Camminando Con Gandhi

Ancora una volta ripenso al 16 febbraio 2003. A quel tempo, i miei esperimenti con la nonviolenza avevano formato la mia tiepida (nella migliore delle ipotesi) opinione sulle marce e i raduni allora di moda. Ma il 16 febbraio non era un giorno adatto allo scetticismo. La guerra era imminente e la gente scendeva in piazza. Sapevo di dover essere tra loro.

E, anche se non posso affermare di essere uscito quella mattina d'inverno con tutto il mio scetticismo duramente conquistato ormai abbandonato, sono uscito. Con un cuore sincero e aperto, sono uscito.

In centro, ho incontrato un piccolo gruppo del mio incontro quacchero. Ci siamo mescolati a migliaia di altri nostri concittadini di San Francisco, unendo le nostre voci a un sonoro "no", pronunciato collettivamente e chiaramente di fronte all'imminente reinvasione dell'Iraq. È stata una giornata esaltante. È stata una giornata di passione e determinazione. Forse la cosa più abbagliante e incoraggiante è stata la consapevolezza che le nostre voci si sono levate insieme a milioni di altre persone in tutto il mondo.

Ve lo ricordate? Stavamo sperimentando un assaggio dell'immenso potenziale delle "persone" e della grande solidarietà di fondo che ci legava. Fu una giornata meravigliosa. Ed è stato uno dei giorni più solitari della mia vita. La profonda solitudine che ho provato il 16 febbraio non era semplicemente il frutto del mio scetticismo che aveva avuto la meglio su di me. Al contrario, è stata la presa rilassata del mio scetticismo ad aprirmi alla verità che ho incontrato quel giorno. Nel doloroso isolamento ho avuto la singolare esperienza di vedere chiaramente per la prima volta qualcosa che a un certo livello avevo sempre saputo.

Nell'euforia di quella giornata, mi era chiaro che mancava qualcosa di essenziale: che c'era, in realtà, un vuoto profondo al centro di tutto. Nel profondo, sapevo che quella giornata meravigliosa sarebbe stata un giorno di sicuro fallimento. Sapevo che la nostra massiccia mobilitazione per fermare la guerra si sarebbe inevitabilmente e necessariamente esaurita, e lo avrebbe fatto in fretta. Durante la marcia, il mio sguardo era immancabilmente attratto da frasi particolari scarabocchiate su diversi cartelli e striscioni. E non potevo fare a meno di pensare alla persona dietro quelle frasi ad effetto: Gandhi.

Come ogni grande profeta, Mohandas Gandhi viene tradizionalmente posto su un piedistallo. Lo veneriamo come un santo patrono della nonviolenza, un mahatma – il termine sanscrito di venerazione che significa grande anima – una figura smisurata che non potremo mai sperare di emulare completamente. Lo teniamo a questa comoda distanza, profondamente colpiti e ispirati, pur rimanendo liberi e limpidi da ciò che effettivamente ha insegnato. Lo stesso Gandhi si irritava al pensiero di essere chiamato mahatma, dubitando della sua dignità di tale riconoscimento e sapendo bene che tale venerazione avrebbe necessariamente distratto le persone da ciò che stava realmente facendo. Gandhi esortò i suoi concittadini indiani a non esaltarlo, ma a guardare ai dettagli della trasformazione nonviolenta. Nell'ultimo decennio, ho visto il mio lavoro principale come quello di far scendere Gandhi dal piedistallo. L'ho studiato attentamente, compresi i suoi insegnamenti sul Satyagraha, un termine da lui coniato e tradotto in vari modi come "forza della verità", "forza dell'anima" o "aggrapparsi alla verità", generalmente usato in riferimento alla resistenza non violenta o a una specifica campagna non violenta. Mi impegno ad ascoltare Gandhi come una guida fidata con istruzioni concrete relative alla mia vita quotidiana, qui e ora. Dopo il 16 febbraio 2003, questa ricerca è diventata particolarmente mirata. Mi sentivo in dovere di comprendere sia il vuoto profondo che avevo sperimentato quel giorno, sia la natura del suo possibile rimedio. Speravo che la vita e l'opera di Gandhi mi offrissero una guida. E a tempo debito, ho trovato questa guida nello spazio di un singolo paragrafo scritto da Gandhi in un momento critico della sua vita.

Gli inglesi, per mantenere il monopolio dell'industria del sale, aveva proibito qualsiasi produzione o vendita non autorizzata di sale. Gandhi sfidò l'imperialismo britannico guidando un viaggio di 385 chilometri fino alla costa di Dandi e sollevando sopra la testa un pugno di sale, oggi diventato un'icona, in violazione delle leggi sul sale. Questo gesto rappresenta una delle pietre miliari più potenti nella storia della resistenza non violenta.

È difficile non perdersi nel dramma, nella potenza e nella personalità del Satyagraha del Sale, ma se analizziamo attentamente "Quando sarò arrestato", possiamo dare un'occhiata dietro le quinte ai meccanismi interni e alla struttura del movimento indipendentista indiano. Gandhi pubblicò l'articolo per mettere in allerta le masse indiane e per dare loro una serie di istruzioni definitive. Offriva anche un appassionato grido di battaglia, che culminò con la dichiarazione di Gandhi secondo cui questa volta nessun singolo sostenitore non violento dell'indipendenza indiana "avrebbe dovuto ritrovarsi libero o vivo alla fine dello sforzo".

In questo invito all'azione ho trovato il paragrafo che credo noi attivisti abbiamo più bisogno di sentire. Il paragrafo si riferisce all'ashram che era la casa di Gandhi, un luogo dove i devoti vivevano, coltivavano il loro cibo e pregavano insieme. Era anche il punto di partenza della marcia verso il mare.

Per quanto mi riguarda, la mia intenzione è di avviare il movimento solo attraverso i residenti dell'Ashram e coloro che si sono sottomessi alla sua disciplina e ne hanno assimilato lo spirito dei metodi. Pertanto, coloro che si batteranno fin dall'inizio saranno sconosciuti alla fama. Finora l'Ashram è stato deliberatamente tenuto in serbo affinché, attraverso un percorso di disciplina piuttosto lungo, potesse acquisire stabilità. Ritengo che, se l'Ashram Satyagraha deve meritare la grande fiducia che gli è stata riposta e l'affetto profuso dagli amici, sia giunto il momento che dimostri le qualità implicite nella parola satyagraha. Sento che le nostre restrizioni autoimposte si sono trasformate in sottili indulgenze, e il prestigio acquisito ci ha procurato privilegi e comodità di cui potremmo essere totalmente indegni. Questi sono stati accettati con gratitudine nella speranza che un giorno saremo in grado di dare una buona prova di noi stessi in termini di satyagraha. E se alla fine di quasi 15 anni della sua esistenza, l'Ashram non riuscisse a dare una tale dimostrazione, io e lui dovremmo scomparire, e sarebbe un bene per la nazione, per l'Ashram e per me.

Ciò che mi colpì quel giorno a San Francisco, alla vigilia della guerra, fu che noi pacifisti eravamo completamente impreparati alla battaglia imminente. Il nostro cosiddetto "movimento" mancava della profondità necessaria a sostenerlo. Non fu una sorpresa, quindi, vedere che, dopo che le bombe iniziarono a cadere, tornammo, con poche eccezioni, alle nostre vite – agli affari, per quanto "progressisti" potessero essere, come al solito. Sebbene quel giorno la folla fosse cosparsa di impegnati praticanti della nonviolenza, le migliaia di persone in marcia non erano radicate dalla presenza di un gruppo centrale come quello che diede tanta profondità al movimento per l'indipendenza dell'India o al movimento per i diritti civili, che attinse ampiamente agli insegnamenti e all'esempio di Gandhi. Per quanto ci sforziamo di organizzare una resistenza nonviolenta fedele ed efficace, se procediamo come se la battaglia non richiedesse quel tipo di profondità, disciplina e addestramento, i nostri sforzi continueranno necessariamente a essere insufficienti. E da dove viene tale profondità?

Nell'articolo di Gandhi, "Quando vengo arrestato", egli ci offre un indizio prezioso: 78 persone si prepararono per 15 anni. Nella vita comunitaria, si sottoposero alla formazione della disciplina spirituale e a un lavoro costruttivo di elevazione sociale. Sebbene fossero il nucleo del Satyagraha del Sale, quei 78 non lo portarono avanti da soli. La grande potenza di quel movimento era multistrato, coinvolgendo letteralmente milioni di individui che rispondevano alle direttive di un leader superlativo. Ma il ruolo di quel nucleo di 78 fu essenziale per il successo del Satyagraha del Sale e per il successo finale della lotta dell'India per l'indipendenza.

Se vogliamo davvero beneficiare della guida di Gandhi in questo contesto, dobbiamo intraprendere un'indagine profonda e toccante dell'esperienza di questo ashram e scoprire cosa intendesse Gandhi quando affermò che il Satyagraha del Sale sarebbe stato iniziato solo da coloro che si fossero "sottomessi alla sua disciplina e assimilato lo spirito dei suoi metodi". Gandhi invoca una vera trasformazione, uno scambio di vecchie vite con nuove. Ciò che è notevole di Gandhi come maestro non è l'aver introdotto concetti nuovi – lui stesso affermò che la nonviolenza è "vecchia come il mondo" – ma l'aver sistematizzato con tanta abilità il lavoro trasformativo di costruire una vita nonviolenta, e l'averlo fatto in un modo che può essere efficacemente tradotto per il nostro tempo e il nostro luogo.

L'approccio di Gandhi alla nonviolenza, fondamento delle sue comunità ashram, ci indica sfere di sperimentazione interconnesse e reciprocamente solidali. Lo studioso della nonviolenza Gene Sharp ne individua tre negli scritti di Gandhi: la trasformazione personale, il programma costruttivo (lavoro di elevazione e rinnovamento sociale) e l'azione politica, prioritarie in quest'ordine. Al centro dell'approccio di Gandhi al cambiamento sociale c'è la sua consapevolezza che i mattoni di una società nonviolenta sono le vite vibranti, produttive e nonviolente di singoli uomini e donne.

Un'azione politica nonviolenta efficace non nasce dal nulla; nasce dalla vita quotidiana, fondata sulla pratica spirituale personale e comunitaria e sul servizio costruttivo alle comunità vicine e a quelle circostanti. La nonviolenza sulla scena politica è efficace solo quanto la nonviolenza personale e comunitaria di coloro che la praticano. L'importanza dell'esperienza nell'ashram deriva da questa comprensione.

Questo aspetto fondamentale del progetto gandhiano ci sfugge quasi completamente nel nostro contesto nordamericano. Qui, utilizziamo spesso l'ordine inverso del triplice approccio di Gandhi, cercando prima una risposta politica, poi la costruzione di un'alternativa costruttiva e infine, se mai, il contenuto di una riforma personale totale. Questa inversione permette agli attivisti di fede nordamericani di eludere alcuni degli aspetti più fondamentali della ricetta nonviolenta di Gandhi: ovvero la semplicità radicale, la solidarietà con i poveri e la pratica spirituale disciplinata.

Poiché non crediamo che la nonviolenza richieda tutto questo da parte nostra, perdiamo di vista la necessità dell'esperienza dell'ashram. Nessuno può costruire una vita nonviolenta come individuo. Potrei essere in grado di praticare una certa dose di nonviolenza a pezzetti, più o meno da solo, ma se voglio estirpare i semi della guerra da ogni aspetto della mia vita, se voglio rinunciare e abbandonare la violenza del mio stile di vita da primo mondo, ho bisogno di essere circondato da altri la cui conoscenza, saggezza ed esperienza completeranno la mia, e il cui esempio e la cui compagnia mi ispireranno a perseverare.

I 78 membri del Satyagraha Ashram, il gruppo di "soldati di fanteria" che Gandhi scelse per costituire il nucleo del Satyagraha del Sale, fecero tutto questo gli uni per gli altri per un periodo di quasi 15 anni. Questo li preparò all'alto livello di abnegazione che Gandhi previde quando disse: "Nessun singolo credente nella nonviolenza come articolo di fede per raggiungere l'obiettivo dell'India dovrebbe ritrovarsi libero o vivo al termine dello sforzo". Finché le comunità di fede non abbracceranno questo livello di impegno e chiarezza di intenti, starà a coloro che si sentono chiamati in questa direzione cercarsi a vicenda.

Dobbiamo ritenerci reciprocamente responsabili di fronte a questo magnifico compito. Dobbiamo manifestare la nostra forza e la nostra leadership condivise. Dobbiamo procedere insieme verso gli ingredienti chiave della ricetta nonviolenta di Gandhi: semplicità radicale, solidarietà con i poveri e pratica spirituale disciplinata. Mentre percorriamo questo lungo, disciplinato e pieno di grazia cammino, noi e le nostre comunità religiose saremo giustamente messi alla prova. E col tempo, confido che saremo gradualmente preparati per una lotta nonviolenta duratura.