ガンジーとともに歩む

2003年2月16日を再び思い出している。その頃には、私自身の非暴力への試みによって、当時流行していたデモ行進や集会に対する（せいぜい）生ぬるい意見が形成されていた。しかし、2月16日は懐疑的な見方に囚われるべき日ではなかった。戦争は差し迫っており、人々は街頭に繰り出していた。私は、自分も彼らの中にいるべきだと悟った。

あの冬の朝、苦労して得た疑念をすべてドアの外に捨て去って外に出たとは言えないまでも、私は確かに外に出た。真摯に、そして開かれた心で、私は外に出たのだ。

ダウンタウンで、クエーカー教徒の集会で集まった小さなグループと合流しました。私たちは何千人ものサンフランシスコの仲間たちと混ざり合い、迫り来るイラク再侵攻を前に、全員ではっきりと「ノー」と声を合わせました。胸が高鳴る一日でした。情熱と目的意識に満ちた一日でした。おそらく最も輝かしく、心強かったのは、私たちの声が世界中の何百万人もの人々の声と共鳴したという実感でした。

覚えていますか？私たちは「人間」の計り知れない可能性と、私たちを結びつける根底にある偉大な連帯感を、ほんの少しだけ味わっていたのです。素晴らしい一日でした。そして、人生で最も孤独な日の一つでもありました。2月16日に私が経験した深い孤独は、単に私の懐疑的な影が私を支配したからではありませんでした。むしろ、その日私が遭遇した真実へと私を開かせたのは、私の懐疑心が緩んだことでした。苦しい孤独の中で、私は、あるレベルでずっと前から知っていた何かを、初めてはっきりと見るという、唯一無二の体験をしました。

その日の興奮の中、何か本質的なものが欠けていることがはっきりと分かりました。実際、すべての中心にぽっかりと空洞があるように感じました。心の奥底では、この素晴らしい日が確実に失敗の日になることを知っていました。戦争を止めるための私たちの大規模な動員は、必然的に、そして必然的に、あっという間に衰退していくだろうと分かっていました。行進中、私は何度も何度も、いくつかの看板や横断幕に走り書きされた特定のフレーズに目を奪われました。そして、あのキャッチーなワンライナーの背後にいる人物、ガンジーのことを思わずにはいられませんでした。

すべての偉大な預言者と同様、モハンダス・ガンジーも典型的には神格化される。私たちは彼を非暴力の守護聖人、マハトマ（偉大な魂を意味するサンスクリット語の崇拝語）として崇め、私たちが完全に模倣することなど到底望めない、実物よりも偉大な人物として崇める。私たちはガンジーに深い感銘とインスピレーションを感じながら、心地よい距離感を保ちながら、彼が実際に教えた内容からは距離を置いている。ガンジー自身もマハトマと呼ばれることに憤慨し、その称号に値するのか疑問に思い、そのような崇拝は必然的に人々の注意を自分の実際の行いから逸らしてしまうことを重々承知していた。ガンジーは同胞のインド人に対し、自分を称揚するのではなく、非暴力による変革の本質に目を向けるよう促した。この10年間、私は自分の主な仕事はガンジーを神格化から引きずり下ろすことだと考えてきた。私はガンジーを深く研究してきました。サティヤーグラハ（彼によって造られた言葉で、「真実の力」「魂の力」「真実への執着」などと様々な翻訳があり、一般的には非暴力抵抗や特定の非暴力運動を指して使われます）に関する教えもその一つです。私は、今この瞬間、日々の生活に関わる具体的な指示を与えてくれる、信頼できる指導者としてガンジーに耳を傾けることを決意しました。2003年2月16日以降、この探求は特に焦点が絞られました。あの日私が感じた大きな心の穴と、それを癒す方法の本質の両方を理解しなければならないと感じたのです。ガンジーの人生と活動が、その導きとなることを願っていました。そして時が経ち、私はガンジーが人生の重要な時期に書いたたった一節の中に、その導きを見出したのです。

イギリスは塩産業の独占を維持するために、 インド政府は、塩の許可のない生産や販売を一切禁じていました。ガンジーは、ダンディ海岸まで385キロメートルの行軍を率い、塩法に違反して、今では象徴的な一握りの塩を頭上に掲げることで、イギリス帝国主義に抵抗しました。これは、非暴力抵抗の歴史において最も強力な試金石の一つとして記憶されています。

塩のサティヤーグラハのドラマ、力、そして個性に心を奪われずにはいられない。しかし、「私が逮捕された時」を注意深く見てみると、インド独立運動の裏側と構想を垣間見ることができる。ガンジーはこの記事を、インド国民に警戒を促し、最後の指示を与えるために発表した。また、この記事は情熱的な戦いの雄叫びであり、ガンジーは「今度こそインド独立を信奉する非暴力主義者は誰一人として、この運動の終わりに自由になることも、生き残ることもあってはならない」と宣言した。

この行動喚起の中に、私たち活動家が最も耳を傾ける必要があると思う一節を見つけました。それはガンジーの生家であったアシュラムについて言及しています。そこは、宗教的な信者たちが暮らし、食料を育て、共に礼拝を行った場所でした。そこは、海への行進の出発点でもありました。

私としては、この運動をアシュラムの住人、そしてその規律に従い、その方法の精神を吸収した者たちを通してのみ開始したいと考えている。したがって、まさに開始時に戦いを挑む者たちは、名声を得られないだろう。これまでアシュラムは、相当長い規律期間を経て安定を得るために、意図的に温存されてきた。サティヤーグラハ・アシュラムが、これまで寄せられてきた大きな信頼と、友人たちから惜しみない愛情を受けるに値するとすれば、サティヤーグラハという言葉に込められた資質を示す時が来たと私は感じている。私たちが自らに課した抑制は、巧妙な甘やかしと化し、獲得した名声は、私たちが全く値しない特権や便宜をもたらしてきたように思う。しかし、いつかサティヤーグラハにおいて立派な功績を残せるようになるという希望のもと、これらをありがたく受け入れてきたのだ。そして、もしアシュラムが設立されてからほぼ15年が経った今でも、そのようなデモンストレーションが行えないのであれば、私もアシュラムも消滅した方が、国にとっても、アシュラムにとっても、私にとっても良いことだろう。

開戦前夜のサンフランシスコで私が衝撃を受けたのは、平和を重んじる私たちが、目前の戦いに全く備えていなかったということだった。私たちのいわゆる「運動」には、それを持続させるのに必要な深みが欠けていた。だからこそ、爆弾が投下され始めた後、ほとんど例外なく私たちが日常生活、そしていつものように「進歩的」ではあったものの、ビジネスに戻ったのも当然のことだった。その日、熱心な非暴力活動家が群衆の中に散見されたとはいえ、数千人の行進参加者は、インド独立運動やガンジーの教えと模範に大きく依拠した公民権運動に深みを与えたような、中核グループの存在によって支えられていなかった。どんなに忠実で効果的な非暴力抵抗を組織しようと努力しても、戦いにそのような深み、規律、訓練が必要ないかのように行動するなら、私たちの努力は必然的に不十分なものに終わるだろう。そして、そのような深みはどこから来るのだろうか？

ガンジーは「逮捕された時」という記事の中で、貴重な手がかりを与えています。78人が15年間準備を重ねたのです。共同生活の中で、彼らは精神修養の訓練と社会向上のための建設的な活動に取り組みました。彼らは塩のサティヤーグラハの中核を担っていましたが、78人だけでそれを成し遂げたわけではありません。この運動の偉大な力は多層的で、文字通り数百万人もの人々が卓越した指導者の指示に応えたのです。しかし、この78人という中核メンバーの役割こそが、塩のサティヤーグラハの成功、そしてインドの独立闘争の最終的な成功に不可欠だったのです。

ここでガンジーの教えから真に恩恵を得たいのであれば、このアシュラムでの経験を深く、そして魂を込めて探求し、塩のサティヤーグラハは「その規律に従い、その方法の精神を吸収した者」によってのみ始められるとガンジーが言った言葉の意味を理解する必要があります。ガンジーは真の変革、つまり古い人生を新しいものに置き換えることを呼びかけています。教師としてのガンジーの注目すべき点は、彼が斬新な概念を導入したことではありません。彼自身も非暴力は「山のように古い」と述べています。しかし、非暴力的な人生を築くという変革の営みを巧みに体系化し、それを現代と現代に効果的に応用できる形で実践した点にあります。

ガンジーの非暴力へのアプローチは、彼のアシュラム共同体の基盤であり、相互に関連し合い、支え合う実験の領域を私たちに示しています。非暴力学者のジーン・シャープは、ガンジーの著作の中で、そのような領域を3つ挙げています。それは、個人の変容、建設的プログラム（社会の向上と刷新のための活動）、そして政治的行動であり、この順に優先順位が付けられています。ガンジーの社会変革へのアプローチの核心は、非暴力社会の基盤は、個々の女性と男性の活気に満ちた、生産的で、非暴力的な生活であるという彼の理解です。

効果的な非暴力政治活動は、真空状態から生まれるものではありません。それは、個人および共同体の精神修養に根ざした日々の生活、そして自らの身近なコミュニティや周囲のコミュニティへの建設的な奉仕から生まれます。政治の舞台における非暴力は、それを行う人々の個人およびコミュニティに基づく非暴力の力にのみ左右されます。アシュラム体験の重要性は、この理解から生まれます。

ガンジーの思想のこの根本的な側面は、北米の文脈ではほとんど理解できない。ここでは、ガンジーの三段階のアプローチとは逆の順序で行われることが多い。まず政治的対応を模索し、次に建設的な代替案を構築し、そして徹底的な個人的改革を三番目に行う、という順序だ。この逆転によって、北米の信仰活動家は、ガンジーの非暴力の処方箋の最も基本的な側面、すなわち徹底的な簡素さ、貧しい人々との連帯、そして規律ある精神修養のいくつかを回避することができる。

非暴力にはこれらが必要だと信じていないため、アシュラムでの経験の必要性を見逃してしまいます。誰も個人として非暴力的な人生を築くことはできません。私自身、ある程度は断片的に非暴力を実践することはできるかもしれませんが、人生のあらゆる側面から可能な限り戦争の芽を摘み取り、先進国流の暴力的な生き方を放棄し、放棄していくためには、知識、知恵、経験において私を補完し、その模範と仲間の存在が、私に道を歩み続ける勇気を与えてくれる人々に囲まれていなければなりません。

ガンジーが塩のサティヤーグラハの中核として選んだ「歩兵」の幹部であるサティヤーグラハ・アシュラムの78名のメンバーは、ほぼ15年間、互いのためにこのすべてを行ってきました。これは、ガンジーが「インドの目標を達成するために非暴力を信条とする者は、努力の末に自由になったり生き延びたりするべきではない」と述べた際に予見した、高度な自己犠牲への備えとなりました。信仰共同体がこのレベルの献身と明確な目的を受け入れるまで、この方向へ向かうよう召命されていると感じる私たちは、互いに求め合う必要があります。

私たちは互いに、この壮大な使命を果たす責任を負わなければなりません。私たちは共有する力とリーダーシップを発揮しなければなりません。ガンジーの非暴力の処方箋の重要な要素、すなわち徹底的な簡素さ、貧しい人々との連帯、そして規律ある精神修養へと、共に歩まなければなりません。この長く、規律正しく、恵みに満ちた道を歩む中で、私たちと私たちの宗教共同体は、当然のことながら成長していくでしょう。そして時が経つにつれ、私たちは徐々に、持続的な非暴力闘争への準備を整えていくと信じています。