Metsärastaslaulu

Sammaslaulu kuuluu kokemusperheeseen, joka ohjaa meidät kynnykselle, jossa ääni kulkee hiljaisuuteen, aika katoaa ajattomuuteen ja tunnettu maailma valtaa suuren mysteerin. Perheeseen kuuluu temppelin kellon kaikuva kaiku, joka supistuu tyhjyyteen; tiibetiläisten munkkien moniääninen laulu, joka sulautuu loputtomaksi yhteisöllisiksi kuoroiksi; sähköinen aika ukkosen ja salaman välähdyksen välillä; kauhea tyhjyys, kun kuolevan uloshengitystä ei seuraa inspiraatio; syvä huokaus ja syvä rauhallisuus, joka tulee meditaatiossa, kun mieli lopulta lakkaa puhumasta; ajaton hetki, ennen unta tai heräämisen jälkeen, kun astumme unimaailmaan, jossa on täysin järkevää lentää, vaihtaa sukupuolta tai olla samanaikaisesti oma itsemme ja vanhempamme.

Näillä kynnyshetkellä henki liukuu mielen synapsien väliin. Normaali illuusio siitä, että ei ole mitään muuta kuin hävyttömän ajan tyrannimainen marssi ( chronos ), on hälventynyt, ja meillä on lyhyt viittaus ikuisuuteen, tietoisuus pyhästä ajasta ( kairos ). Näissä raskaana olevissa tyhjiöissä ymmärrämme ymmärryksemme rajan. Saamme hiljaisen tiedon siitä, että tapamme kokea aikaa ja maailmaa ovat vain rajallisen mielemme luomia mekanismeja, kategorioita ja paradigmoja. Kuten monarkkiperhoset, jotka ovat rajoittuneet vaeltamaan mataliin korkeuksiin, siipemme eivät vie meitä ulkoavaruuden laajoille alueille.

Tietämättömyyden kokemuksen oikea nimi ei ole mystiikka vaan viisaus. Kun Sokratesille kerrottiin, että Delphin oraakkeli sanoi olevansa Kreikan viisain mies, hän vastasi, että se saattoi vain tarkoittaa, että hän tiesi sen, mitä hän ei tiennyt. Viisaus tulee tietämättömyytemme varmasta tiedosta, ja se opettaa meille, että asumme pienessä valokehässä, jota ympäröi valtava mysteeri. Perinteen mukaan pöllö --- viisauden jumalattaren Athenen symboli --- levittää siipensä vasta iltahämärän saapuessa. Viisaus on paradoksaalista näkemisen taidetta.

Kalifornian harvaan metsäisellä alueella, jossa nyt asun, ei ole metsärastasta. Mutta suurisarvipöllöjä on runsaasti, ja kun ne aloittavat matalan, järjettömän huutamisensa juuri iltahämärän jälkeen, siirryn takaisin aikaisempaan aikaan, jolloin seisoin hiljaa kynnyksellä, kuuntelin sammasen kutsua tasalauluun ja kuulin sfäärien hiljaisen musiikin vaimean kaiun. Vuosien varrella samman shamaanilaulu on vähitellen muuttanut minut agnostikkoksi. Tietämätön. Hämmästynyt.