ツグミの歌

ツグミの歌は、音が静寂へと消え去り、時間が永遠の時間へと消え去り、既知の世界が偉大な神秘に飲み込まれる境界へと私たちを導く、一連の体験に属します。その一群には、虚空へと小さくなっていく寺院の鐘の反響、終わりのない共同体の合唱へと溶け込むチベット僧侶の多声的な詠唱、雷鳴と稲妻の閃光の間に感じる電撃的な間隔、死にゆく人の吐息にインスピレーションが続かないときの恐ろしい空虚感、瞑想中に心がようやく雑音を止めたときに訪れる深いため息と深い静けさ、眠る前や目覚めた後の、私たちが空を飛んだり、性別を変えたり、自分自身と両親の両方になることがまったく当然のように思える夢の世界に入る、時間の無い瞬間が含まれます。

これらの境界の瞬間に、精神は精神のシナプスの間をすり抜ける。世俗的な時間（クロノス）の暴君的な進行の向こうには何もないという、通常の幻想は払拭され、私たちは束の間の永遠への暗示、神聖な時間（カイロス）への意識を得る。この含蓄深い空虚の中で、私たちは自らの理解の限界を理解する。時間と世界を経験する私たちの様式は、私たちの限られた精神が作り出したメカニズム、カテゴリー、そしてパラダイムに過ぎないという暗黙の知識を得る。低空に留まるオオカバマダラのように、私たちの翼は広大な宇宙空間へと私たちを運んではくれない。

知らないという経験の正しい呼び名は神秘主義ではなく知恵です。ソクラテスは、デルポイの神託が彼をギリシャで最も賢い人間だと告げたと聞かされたとき、それは自分が知らないことを知っているということに他ならないと答えました。知恵は私たちの無知を確かに知ることから生まれ、私たちが広大な神秘に囲まれた小さな光の輪の中に生きていることを教えてくれます。言い伝えによると、知恵の女神アテナの象徴であるフクロウは、夕暮れ時にのみ羽を広げます。知恵とは、逆説的な「見ること」の術なのです。

私が今住んでいるカリフォルニアの、まばらに森が広がる地域には、アメリカマツグミはいません。でも、アメリカワシミミズクはたくさんいます。夕暮れ直後に低く不気味な鳴き声を上げ始めると、私は昔、玄関の戸口に静かに立ち、ツグミの晩祷への誘いに耳を傾け、天球儀の静かな音楽のかすかな響きを耳にしたあの頃の記憶に引き戻されます。長年にわたり、ツグミのシャーマンの歌は、私を徐々に不可知論者へと変えていきました。無知で、驚嘆させられるのです。