Pesem Gozdnega Drozda

Drozgov spev sodi v družino doživetij, ki nas popeljejo na prag, kjer zvok potone v tišino, čas izgine v brezčasnost, znani svet pa zajame velika skrivnost. Družina vključuje odmevni odmev tempeljskega zvona, ki pojema v praznino; večglasno petje tibetanskih menihov, ki se zlije v neskončni skupni zbor; električni interval med udarcem groma in bliskom; strašna praznina, ko izdihu umirajočega ne sledi vdih; globok vzdih in globoka umirjenost, ki prideta med meditacijo, ko um končno neha brbljati; brezčasen trenutek, pred spanjem ali po prebujanju, ko vstopimo v sanjski svet, v katerem se zdi povsem razumno, da bi poleteli, spremenili spol ali bili hkrati mi sami in starši.

V teh pragovnih trenutkih duh zdrsne med sinapse uma. Običajna iluzija, da ni ničesar onkraj tiranskega pohoda profanega časa ( chronos ), je razblinjena in imamo kratko slutnjo večnosti, zavest o svetem času ( kairos ). V teh bremenitih prazninah spoznavamo mejo našega razumevanja. Pridobimo tiho znanje, da naši načini doživljanja časa in sveta niso nič drugega kot mehanizmi, kategorije in paradigme, ki so jih ustvarili naši omejeni umi. Tako kot metulji monarhi, ki so omejeni na svoje selitve na nizke nadmorske višine, nas naša krila ne bodo ponesla v prostrana področja vesolja.

Pravilno ime za izkušnjo neznanja ni mistika, ampak modrost. Ko so Sokratu povedali, da je Delfski orakelj rekel, da je najmodrejši človek v Grčiji, je odgovoril, da to lahko pomeni le, da ve, česar ne ve. Modrost izvira iz določenega znanja o naši nevednosti in nas uči, da prebivamo v majhnem krogu svetlobe, obkroženi z neizmerno skrivnostjo. Po izročilu sova --- simbol Atene, boginje modrosti --- razpre svoja krila šele ob mraku. Modrost je paradoksalna umetnost videnja.

Na redko gozdnatem območju Kalifornije, kjer zdaj živim, ni gozdnih drozgov. Toda sov sov je veliko in ko takoj po mraku začnejo svoje tiho, nenavadno tuljenje, se vrnem v prejšnji čas, ko sem tiho stal na pragu, poslušal drozgovo vabilo k enakomernemu petju in slišal šibek odmev tihe glasbe krogel. Z leti me je drozgov šamanski spev postopoma spremenil v agnostika. Nevede. Začudena.