숲지빠귀의 노래

개똥지빠귀의 노랫소리는 소리가 침묵 속으로 사라지고, 시간이 무시간 속으로 사라지며, 알려진 세상이 거대한 신비에 휩싸이는 문턱으로 우리를 인도하는 경험의 한 종류입니다. 그 경험에는 공허 속으로 사라지는 사원의 종소리가 울려 퍼지는 메아리, 끝없는 공동 합창으로 합쳐지는 티베트 승려들의 다성음 염송, 천둥소리와 번개 사이의 전기적인 간격, 죽어가는 사람의 숨결에 영감이 이어지지 않을 때의 끔찍한 공허함, 명상 속에서 마음의 재잘거림이 마침내 멈출 때 찾아오는 깊은 한숨과 깊은 고요함, 잠들기 전이든 깨어난 후든, 우리가 날아다니거나, 성별을 바꾸거나, 우리 자신과 부모가 동시에 되는 것이 지극히 당연하게 느껴지는 꿈의 세계로 들어가는 시간을 초월한 순간이 포함됩니다.

이러한 임계점의 순간에 영혼은 마음의 시냅스 사이를 미끄러져 나갑니다. 세속적인 시간( 크로노스 )의 폭압적인 흐름 너머에는 아무것도 없다는 일반적인 환상은 사라지고, 우리는 영원에 대한 짧은 암시와 신성한 시간( 카이로스 )에 대한 인식을 갖게 됩니다. 이 충만한 공허 속에서 우리는 이해의 한계를 깨닫게 됩니다. 시간과 세상을 경험하는 우리의 방식은 우리의 제한된 마음이 만들어낸 메커니즘, 범주, 패러다임에 불과하다는 암묵적인 지식을 얻게 됩니다. 낮은 고도로만 이동하는 군주나비처럼, 우리의 날개는 우리를 광활한 우주 공간으로 데려다주지 못할 것입니다.

무지의 경험에 대한 정확한 명칭은 신비주의가 아니라 지혜입니다. 소크라테스는 델포이의 신탁이 그를 그리스에서 가장 현명한 사람이라고 말했다는 말을 듣고, 자신이 모르는 것을 알고 있다는 뜻이라고 답했습니다. 지혜는 우리의 무지에 대한 확실한 지식에서 비롯되며, 우리가 거대한 신비에 둘러싸인 작은 빛의 원 안에 살고 있음을 가르쳐 줍니다. 전통에 따르면, 지혜의 여신 아테나의 상징인 올빼미는 해가 질 무렵에만 날개를 펼칩니다. 지혜는 역설적인 시각의 기술입니다.

제가 지금 살고 있는 캘리포니아의 드문드문한 숲 지역에는 나무지빠귀가 없습니다. 하지만 큰뿔부엉이는 많이 있는데, 해 질 녘 직후 그들이 낮고 기묘한 울음소리를 내기 시작하면, 문지방에 조용히 서서 지빠귀가 저녁 기도를 부르는 소리에 귀를 기울이고, 천체들의 조용한 음악이 희미하게 메아리치는 것을 들었던 그 시절로 되돌아가는 듯한 착각이 듭니다. 세월이 흐르면서 지빠귀의 샤먼 노래는 저를 점차 불가지론자로 변화시켰습니다. 아무것도 모르는 채, 경이로움에 휩싸여.