Bài hát của Chim họa Mi

Tiếng hót của chim họa mi thuộc về một gia đình trải nghiệm đưa chúng ta đến ngưỡng cửa nơi âm thanh nhỏ dần vào im lặng, thời gian biến mất vào sự vô tận, và thế giới đã biết bị nhấn chìm trong sự bí ẩn vĩ đại. Gia đình này bao gồm tiếng vọng vang vọng của tiếng chuông chùa nhỏ dần vào hư không; tiếng tụng kinh đa âm của các nhà sư Tây Tạng hòa vào một điệp khúc cộng đồng bất tận; khoảng cách điện giữa tiếng sấm và tia chớp; sự trống rỗng khủng khiếp khi hơi thở của một người hấp hối không được theo sau bởi một cảm hứng; tiếng thở dài sâu và sự bình tĩnh sâu sắc đến trong thiền định khi tâm trí cuối cùng ngừng huyên thuyên; khoảnh khắc vô tận, trước khi ngủ hoặc sau khi thức dậy, khi chúng ta bước vào thế giới giấc mơ trong đó có vẻ hoàn toàn hợp lý khi chúng ta nên bay, thay đổi giới tính hoặc đồng thời là chính mình và cha mẹ của mình.

Trong những khoảnh khắc ngưỡng này, tinh thần trượt giữa các khớp thần kinh của tâm trí. Ảo tưởng thông thường rằng không có gì ngoài cuộc diễu hành bạo ngược của thời gian phàm tục ( chronos ) bị xua tan, và chúng ta có một sự ám chỉ ngắn ngủi về sự vĩnh hằng, một nhận thức về thời gian thiêng liêng ( kairos ). Trong những khoảng trống đầy thai nghén này, chúng ta hiểu được giới hạn hiểu biết của mình. Chúng ta có được một kiến ​​thức ngầm rằng các phương thức trải nghiệm thời gian và thế giới của chúng ta không gì khác hơn là các cơ chế, phạm trù và mô hình do tâm trí hạn chế của chúng ta tạo ra. Giống như những con bướm chúa bị giới hạn trong quá trình di cư đến những độ cao thấp, đôi cánh của chúng ta sẽ không đưa chúng ta vào những vùng rộng lớn của không gian bên ngoài.

Tên gọi đúng cho trải nghiệm không biết không phải là chủ nghĩa thần bí mà là sự khôn ngoan. Khi Socrates được cho biết rằng Nhà tiên tri Delphi đã nói rằng ông là người khôn ngoan nhất ở Hy Lạp, ông trả lời rằng điều đó chỉ có nghĩa là ông biết những gì ông không biết. Sự khôn ngoan đến từ kiến ​​thức chắc chắn về sự ngu dốt của chúng ta, và nó dạy chúng ta rằng chúng ta sống trong một vòng tròn ánh sáng nhỏ được bao quanh bởi một bí ẩn to lớn. Theo truyền thống, con cú --- biểu tượng của Athena, nữ thần trí tuệ --- chỉ dang rộng đôi cánh khi hoàng hôn buông xuống. Sự khôn ngoan là nghệ thuật nghịch lý của việc nhìn.

Không có loài Wood Thrush nào ở khu vực rừng thưa thớt của California nơi tôi đang sống. Nhưng có rất nhiều loài cú sừng lớn, và khi chúng bắt đầu kêu tiếng kêu trầm thấp, kỳ lạ ngay sau hoàng hôn, tôi như được đưa trở về thời điểm trước đó khi tôi đứng lặng lẽ ở ngưỡng cửa, lắng nghe lời mời gọi của loài chim họa mi đến buổi cầu nguyện buổi tối, và nghe thấy tiếng vọng yếu ớt của bản nhạc im lặng của các quả cầu. Qua nhiều năm, bài hát của pháp sư của loài chim họa mi đã dần dần biến tôi thành một người theo thuyết bất khả tri. Không biết gì cả. Kinh ngạc.