Lagu Burung Sariawan Kayu

Nyanyian burung pipit termasuk dalam keluarga pengalaman yang mengantar kita ke ambang pintu di mana suara menghilang dalam keheningan, waktu menghilang dalam keabadian, dan dunia yang kita kenal ditelan oleh misteri besar. Keluarga itu meliputi gema lonceng kuil yang memudar dalam kehampaan; nyanyian polifonik biksu Tibet yang menyatu menjadi paduan suara komunal yang tak berujung; interval elektrik antara gemuruh guntur dan kilatan petir; kekosongan yang mengerikan ketika hembusan napas orang yang sekarat tidak diikuti oleh inspirasi; desahan dalam dan ketenangan mendalam yang datang dalam meditasi ketika pikiran akhirnya berhenti berceloteh; momen abadi, sebelum tidur atau setelah terbangun, ketika kita memasuki dunia mimpi di mana tampaknya sangat masuk akal bagi kita untuk terbang, mengubah jenis kelamin, atau secara bersamaan menjadi diri kita sendiri dan orang tua kita.

Pada saat-saat ambang ini, roh menyelinap di antara sinapsis pikiran. Ilusi normal bahwa tidak ada apa pun di luar pawai tirani waktu profan ( chronos ) sirna, dan kita memiliki sedikit firasat tentang keabadian, kesadaran akan waktu sakral ( kairos ). Dalam kekosongan yang penuh ini kita mulai memahami batas pemahaman kita. Kita memperoleh pengetahuan diam-diam bahwa cara kita mengalami waktu dan dunia tidak lebih dari sekadar mekanisme, kategori, dan paradigma yang diciptakan oleh pikiran kita yang terbatas. Seperti kupu-kupu raja yang terbatas dalam migrasinya ke ketinggian rendah, sayap kita tidak akan membawa kita ke wilayah luar angkasa yang luas.

Nama yang tepat untuk pengalaman ketidaktahuan bukanlah mistisisme, melainkan kebijaksanaan. Ketika Socrates diberi tahu bahwa Oracle dari Delphi mengatakan bahwa dia adalah orang paling bijak di Yunani, dia menjawab bahwa itu hanya berarti dia tahu apa yang tidak dia ketahui. Kebijaksanaan berasal dari pengetahuan pasti tentang ketidaktahuan kita, dan mengajarkan kita bahwa kita hidup dalam lingkaran cahaya kecil yang dikelilingi oleh misteri yang sangat besar. Menurut tradisi, burung hantu---simbol Athena, dewi kebijaksanaan---mengembangkan sayapnya hanya saat senja tiba. Kebijaksanaan adalah seni melihat yang paradoks.

Tidak ada burung Wood Thrush di daerah hutan yang jarang di California tempat saya tinggal sekarang. Namun, ada banyak sekali burung hantu bertanduk besar, dan ketika mereka mulai mengeluarkan suara rendah dan menakutkan tepat setelah senja, saya seperti dibawa kembali ke masa lalu ketika saya berdiri diam di ambang pintu, mendengarkan ajakan burung thrush untuk bernyanyi di sore hari, dan mendengar gema samar musik hening dari bola-bola salju. Selama bertahun-tahun, nyanyian burung thrush yang seperti dukun secara bertahap telah mengubah saya menjadi seorang agnostik. Tidak tahu. Terkagum-kagum.