Le Chant De La Grive Des Bois

Le chant de la grive appartient à une famille d'expériences qui nous conduisent à un seuil où le son s'estompe dans le silence, le temps disparaît dans l'intemporalité, et le monde connu est englouti par le grand mystère. Cette famille comprend l'écho réverbérant d'une cloche de temple qui s'éteint dans le vide ; le chant polyphonique des moines tibétains qui se fond en un chœur communautaire sans fin ; l'intervalle électrique entre le grondement et l'éclair ; le vide atroce lorsque l'expiration d'un mourant n'est pas suivie d'une inspiration ; le profond soupir et le calme profond qui s'installent dans la méditation lorsque l'esprit cesse enfin de bavarder ; l'instant intemporel, avant le sommeil ou après le réveil, où nous pénétrons dans un monde onirique où il semble parfaitement raisonnable de voler, de changer de sexe ou d'être simultanément nous-mêmes et nos parents.

Dans ces instants de seuil, l'esprit se glisse entre les synapses de l'esprit. L'illusion habituelle selon laquelle il n'existe rien au-delà de la marche tyrannique du temps profane ( chronos ) se dissipe, et nous avons une brève impression d'éternité, une conscience du temps sacré ( kairos ). Dans ces vides profonds, nous comprenons les limites de notre compréhension. Nous acquérons la connaissance tacite que nos modes d'expérience du temps et du monde ne sont rien d'autre que les mécanismes, les catégories et les paradigmes créés par nos esprits limités. Tels des papillons monarques confinés dans leurs migrations à basse altitude, nos ailes ne nous porteront pas dans les vastes régions de l'espace.

Le nom approprié pour l'expérience de l'inconnaissance n'est pas mysticisme, mais sagesse. Lorsqu'on annonça à Socrate que l'oracle de Delphes le considérait comme l'homme le plus sage de Grèce, il répondit que cela ne pouvait signifier qu'il savait ce qu'il ignorait. La sagesse naît de la certitude de notre ignorance et nous enseigne que nous habitons un petit cercle de lumière entouré d'un immense mystère. Selon la tradition, la chouette – symbole d'Athéna, déesse de la sagesse – ne déploie ses ailes qu'à la tombée de la nuit. La sagesse est l'art paradoxal de voir.

Il n'y a pas de grives des bois dans la région peu boisée de Californie où je vis actuellement. En revanche, les grands-ducs d'Amérique abondent, et lorsqu'ils émettent leur hululement grave et étrange juste après le crépuscule, je suis transporté à une époque révolue où, debout sur le seuil, j'écoutais silencieusement l'invitation de la grive aux vêpres, et où j'entendais un faible écho de la musique silencieuse des sphères. Au fil des ans, le chant chamanique de la grive m'a progressivement transformé en agnostique. Inconscient. Émerveillé.