Orman Çalıkuşunun Şarkısı

Pamukkuşunun şarkısı, bizi sesin sessizliğe doğru azaldığı, zamanın zamansızlığa doğru kaybolduğu ve bilinen dünyanın büyük gizemle sarıldığı bir eşiğe götüren bir deneyim ailesine aittir. Aile, boşluğa doğru azalan bir tapınak çanının yankılanan yankısını; Tibet rahiplerinin sonsuz bir toplumsal koroya dönüşen çok sesli ilahilerini; gök gürültüsünün çarpması ile şimşek çakması arasındaki elektriksel aralığı; ölmekte olan bir kişinin nefes vermesinin ardından bir ilham gelmediğinde oluşan korkunç boşluğu; zihnin sonunda gevezeliği bıraktığı meditasyonda gelen derin iç çekişi ve yoğun dinginliği; uykudan önce veya uyandıktan sonra, uçmamızın, cinsiyet değiştirmemizin veya aynı anda hem kendimiz hem de ebeveynlerimiz olmamızın tamamen makul göründüğü bir rüya dünyasına girdiğimiz zamansız anı içerir.

Bu eşik anlarında, ruh zihnin sinapsları arasında kayar. Dünyevi zamanın ( kronos ) zalim yürüyüşünün ötesinde hiçbir şey olmadığı şeklindeki normal yanılsama dağılır ve sonsuzluğun kısa bir belirtisine, kutsal zamanın ( kairos ) farkındalığına sahip oluruz. Bu hamile boşluklarda kavrayışımızın sınırını anlarız. Zamanı ve dünyayı deneyimleme biçimlerimizin sınırlı zihinlerimiz tarafından yaratılan mekanizmalardan, kategorilerden ve paradigmalardan başka bir şey olmadığı yönünde örtük bir bilgi ediniriz. Alçak irtifalara göçlerinde sınırlandırılmış hükümdar kelebekleri gibi, kanatlarımız bizi uzayın uçsuz bucaksız bölgelerine taşımayacaktır.

Bilmemenin deneyimi için uygun isim mistisizm değil bilgeliktir. Sokrates'e Delphi Kahini'nin Yunanistan'daki en bilge adam olduğunu söylediği söylendiğinde, bunun yalnızca bilmediği şeyi bildiği anlamına gelebileceğini söyledi. Bilgelik, cehaletimizin kesin bilgisinden gelir ve bize muazzam bir gizemle çevrili küçük bir ışık çemberinin içinde yaşadığımızı öğretir. Geleneğe göre, baykuş --- bilgelik tanrıçası Athena'nın simgesi--- kanatlarını yalnızca alacakaranlığın gelmesiyle açar. Bilgelik, paradoksal görme sanatıdır.

Şu anda yaşadığım Kaliforniya'nın seyrek ormanlık alanında Orman Çalıkuşu yok. Ama bol miktarda Büyük Boynuzlu Baykuş var ve alacakaranlıktan hemen sonra alçak, ürkütücü ötüşlerine başladıklarında, eşikte sessizce durup, çalgıcının akşam duasına davetini dinlediğim ve kürelerin sessiz müziğinin hafif yankısını duyduğum daha eski bir zamana geri dönüyorum. Yıllar geçtikçe çalgıcının şaman şarkısı beni yavaş yavaş bir agnostik yaptı. Bilmeden. Şaşkın.