Lagu Seriawan Kayu

Lagu seriawan adalah milik keluarga pengalaman yang membawa kita ke ambang di mana bunyi menjejak ke senyap, masa hilang ke dalam keabadian, dan dunia yang diketahui diselubungi oleh misteri besar. Keluarga termasuk gema bergema loceng kuil yang berkurangan ke dalam kekosongan; nyanyian polifonik sami Tibet yang bergabung menjadi paduan suara komunal yang tidak berkesudahan; selang elektrik antara dentuman guruh dan kilat kilat; kekosongan yang mengerikan apabila hembusan nafas orang yang hampir mati tidak diikuti oleh ilham; keluh kesah dan ketenangan yang mendalam yang datang dalam meditasi apabila fikiran akhirnya berhenti berbual; detik abadi, sebelum tidur atau selepas bangun, apabila kita memasuki dunia mimpi di mana nampaknya sangat munasabah bahawa kita harus terbang, menukar jantina, atau pada masa yang sama menjadi diri kita sendiri dan ibu bapa kita.

Dalam detik-detik ambang ini, roh menyelinap di antara sinapsis minda. Ilusi biasa bahawa tiada apa-apa di luar perarakan zalim masa profan ( chronos ) dilenyapkan, dan kami mempunyai makluman singkat tentang keabadian, kesedaran tentang masa suci( kairos ). Dalam kekosongan hamil ini kita memahami had kefahaman kita. Kami mendapat pengetahuan tersirat bahawa cara kami mengalami masa dan dunia tidak lebih daripada mekanisme, kategori dan paradigma yang dicipta oleh minda kami yang terhad. Seperti rama-rama raja yang terkurung pada penghijrahan mereka ke altitud rendah, sayap kita tidak akan membawa kita ke kawasan yang luas di angkasa lepas.

Nama yang sesuai untuk pengalaman tidak mengetahui bukanlah mistik tetapi kebijaksanaan. Apabila Socrates diberitahu bahawa Oracle of Delphi berkata dia adalah orang paling bijak di Greece, dia menjawab bahawa ia hanya bermakna dia tahu apa yang dia tidak tahu. Kebijaksanaan datang dari pengetahuan tertentu tentang kejahilan kita, dan ia mengajar kita bahawa kita tinggal dalam lingkaran cahaya kecil yang dikelilingi oleh misteri yang sangat besar. Mengikut tradisi, burung hantu--- lambang Athena, dewi kebijaksanaan--- melebarkan sayapnya hanya dengan kedatangan senja. Kebijaksanaan adalah seni melihat yang paradoks.

Tiada Seriawan Kayu di kawasan berhutan jarang di California tempat saya tinggal sekarang. Tetapi terdapat banyak Burung Hantu Bertanduk Besar, dan apabila mereka mula berteriak rendah dan luar biasa sejurus selepas senja, saya dibawa kembali ke masa yang lebih awal apabila saya berdiri dengan senyap di ambang, mendengar jemputan seriawan untuk menyanyikan lagu even, dan mendengar gema samar-samar muzik senyap sfera. Selama bertahun-tahun, lagu bomoh seriawan telah secara beransur-ansur mengubah saya menjadi seorang agnostik. Tidak tahu. kagum.