Il Canto Del Tordo

Il canto del tordo appartiene a una famiglia di esperienze che ci conducono oltre una soglia dove il suono si perde nel silenzio, il tempo scompare nell'atemporalità e il mondo conosciuto è inghiottito dal grande mistero. Questa famiglia include l'eco riverberante di una campana di un tempio che si perde nel vuoto; il canto polifonico dei monaci tibetani che si fonde in un coro comunitario infinito; l'intervallo elettrico tra il fragore di un tuono e il lampo di un fulmine; il vuoto atroce quando l'espirazione di una persona morente non è seguita da un'ispirazione; il profondo sospiro e la profonda calma che sopraggiunge nella meditazione quando la mente finalmente smette di chiacchierare; l'attimo senza tempo, prima di dormire o dopo il risveglio, in cui entriamo in un mondo onirico in cui sembra perfettamente ragionevole volare, cambiare sesso o essere contemporaneamente noi stessi e i nostri genitori.

In questi momenti di soglia, lo spirito scivola tra le sinapsi della mente. La normale illusione che non ci sia nulla al di là della tirannica marcia del tempo profano ( chronos ) viene dissipata, e abbiamo un breve presentimento dell'eternità, una consapevolezza del tempo sacro ( kairos ). In questi vuoti gravidi giungiamo a comprendere i limiti della nostra comprensione. Acquisiamo una tacita consapevolezza che i nostri modi di sperimentare il tempo e il mondo non sono altro che meccanismi, categorie e paradigmi creati dalle nostre menti limitate. Come farfalle monarca confinate nelle loro migrazioni a bassa quota, le nostre ali non ci porteranno nelle vaste regioni dello spazio.

Il nome proprio per l'esperienza dell'ignoto non è misticismo, ma saggezza. Quando a Socrate fu detto che l'Oracolo di Delfi lo aveva definito l'uomo più saggio della Grecia, rispose che ciò poteva significare solo che sapeva ciò che non sapeva. La saggezza deriva dalla conoscenza certa della nostra ignoranza e ci insegna che abitiamo in un piccolo cerchio di luce circondato da un immenso mistero. Secondo la tradizione, la civetta – simbolo di Atena, dea della saggezza – spiega le ali solo al tramonto. La saggezza è l'arte paradossale del vedere.

Non ci sono tordi nella zona scarsamente boscosa della California dove vivo ora. Ma ci sono molti gufi dalle grandi corna, e quando iniziano il loro basso e misterioso verso subito dopo il tramonto, vengo trasportato indietro a un tempo precedente, quando me ne stavo in silenzio sulla soglia, ascoltando l'invito del tordo al vespro, e sentivo una debole eco della musica silenziosa delle sfere. Nel corso degli anni, il canto sciamanico del tordo mi ha gradualmente trasformato in un agnostico. Ignaro. Stupito.