林鸫之歌

画眉鸟的鸣叫属于一系列体验，它们引领我们进入一个临界点，在那里，声音消逝于寂静，时间消失于永恒，已知的世界被伟大的神秘所吞噬。这一系列体验包括：寺庙钟声回荡，最终消散于虚空；藏传佛教僧侣的复调诵经，汇成无尽的集体合唱；雷鸣闪电之间短暂的电光闪烁；垂死之人呼气后没有吸气时那令人窒息的空虚；冥想中，当思绪终于停止喋喋不休时，那深深的叹息和深沉的平静；睡前或醒来后，我们进入梦境的那个永恒瞬间，在那里，我们飞翔、变性，或者同时是自己和父母，似乎都是理所当然的。

在这些临界时刻，灵魂滑过思维的突触之间。通常认为世俗时间（ chronos ）的暴戾行进之外别无他物的幻觉消散了，我们短暂地感受到永恒，意识到神圣时间（ kairos ）。在这些充满张力的虚空中，我们开始理解自身理解的局限。我们获得一种默契的认知：我们体验时间和世界的方式，不过是我们有限的思维所创造的机制、范畴和范式。如同迁徙途中被限制在低空的帝王蝶，我们的翅膀也无法带我们飞向浩瀚的宇宙。

无知的体验，其恰当的名称并非神秘主义，而是智慧。当苏格拉底被告知德尔斐神谕称他是希腊最智慧的人时，他回答说，这只能说明他知道自己不知道什么。智慧源于对自身无知的确知，它教导我们，我们身处一小片光明之中，周围环绕着浩瀚的奥秘。根据传统，猫头鹰——智慧女神雅典娜的象征——只在黄昏降临时分才展开双翼。智慧是洞察事物本质的悖论艺术。

我现在居住的加州这片林木稀疏的地区没有林鸫。但这里却有很多大角鸮，每当黄昏过后，它们开始发出低沉而神秘的鸣叫时，我仿佛回到了过去，那时我静静地站在门槛边，聆听着林鸫的晚祷，听到了天地间无声乐章的微弱回响。多年来，林鸫那如同萨满般的歌声逐渐将我变成了一个不可知论者。懵懂无知，却又惊叹不已。