Lo Sagrado Ordinario En La Atención Sanitaria

Estimados cuidadores:

Esta pieza no es delicada. Porque la atención médica nunca es delicada.

A principios de este año, mi madre fue hospitalizada por la ruptura repentina de un aneurisma cerebral. Puedes leer sobre un aspecto de esa experiencia aquí . La semana pasada, regresó a casa.

Apenas dos días después de que volviera a casa, la encontré fuera de la cama, sentada en el suelo. Se había hecho pis. ¿Y la sonda de alimentación que se suponía que debía permanecer en su estómago mientras aprendía a tragar de forma segura? Estaba junto a su almohada.

Mi padre se había retirado al baño dos minutos antes de que esto sucediera. Por suerte, ella estaba bien, y como gastroenterólogo, sabía qué hacer con la sonda de alimentación (ponerle una sonda de reemplazo rápidamente antes de que se cerrara el orificio).

No es fácil atender las necesidades cotidianas de alguien que no puede hacerlo por sí mismo. Esto es lo que hemos estado descubriendo de primera mano.

Así que escribo esto para expresar mi gratitud. A todos los cuidadores del hospital que cuidaron de mamá. En nuestros momentos de mayor ignorancia, los médicos a veces los llamamos "personal auxiliar". Nunca volveré a usar esa frase. Ustedes NO son auxiliares.

Para ti era un acto sagrado darle la bienvenida a mamá cada mañana. Y succionar toda la suciedad que se le había acumulado en la boca durante la noche.

Era un acto sagrado para ti ayudarla a levantarse de la cama cuando necesitaba ir al baño. Y limpiarla cuando se ensuciaba.

Fue un acto sagrado para ti alimentarla todos los días por esa sonda con los batidos que te proporcionaba, hechos con verduras que ella misma plantó antes de enfermar. Y evitar que se arrancara la sonda.

Fue un acto sagrado para ti ayudarla a mover los brazos, las piernas y el cuerpo todos los días para recuperar su fuerza. Y darle vueltas en la cama para prevenir las úlceras por presión.

Era un acto sagrado cantarle para que sanara mediante el poder de la música. Y hacerla chillar para que pudiera tragar de nuevo.

Cuando empezaste a llamarla tía como lo hacemos en la cultura india, cuando trenzaste lo que le quedaba de pelo, cuando la llamaste Amma porque te recordaba a tu propia madre, cuando la levantaste de la cama para que pudiera soportar su peso sobre el tuyo, cuando respetaste nuestros deseos de privacidad, cuando te negaste a echarme de la habitación porque me negaba a usar una bata de control de infecciones sin una infección real que controlar, cuando nos diste mantas para que pudiéramos mantenernos calientes en esa fría habitación de la UCI, cuando dejaste que mi hermano metiera a escondidas a sus dos hijos pequeños en la UCI porque no estaba seguro de si alguna vez volverían a ver a su Nanamma con vida... Esos fueron actos sagrados.

Y cuando la arropabas por la noche y le deseabas lo mejor, como si estuviera totalmente presente y escuchando, incluso en coma... eso era sagrado.

Varios médicos le han realizado diversos análisis de sangre, radiografías y procedimientos a mi madre. Usted ha sido tan importante como ellos en su atención médica.

Mientras nos enfrentamos al reto de hacer por mamá en casa lo que tú hiciste por ella en el hospital, te deseo una cosa. Ojalá que, mientras ingresas la infinidad de datos inútiles en el historial médico electrónico de tu paciente —datos que sirven principalmente a nuestros complejos industriales médico-legales y de facturación médica, no al paciente—, puedas ver una ventana emergente en tu pantalla. Una ventana emergente que no se sume a todo el ruido médico que perjudica la buena atención al paciente. No, una ventana emergente que simplemente te diga gracias, de alguien como yo a alguien como tú. Por los actos sagrados que realizas día tras día. Actos ordinarios que son extraordinarios.

Con profunda gratitud,

Dra. Venu Julapalli