ヘルスケアにおける神聖な日常

介護者の皆様へ

この作品は繊細ではありません。なぜなら、ヘルスケアは決して繊細ではないからです。

今年初め、母は脳動脈瘤の突然の破裂で入院しました。その時の経験の一部については、こちらでご覧いただけます。先週、母は退院しました。

彼女が帰宅してわずか2日後、ベッドから出て地面に座っているのを見つけました。おもらしをしていたのです。そして、安全に飲み込む方法を再学習するまで胃の中に留置しておくはずだった栄養チューブは、枕の横にありました。

父は2分前にトイレに行っていました。幸い娘は無事でした。消化器内科医として、栄養チューブの処置は分かっていました（穴が塞がる前にすぐに交換用のチューブをお腹の中に入れます）。

自分でできない人の日常的なニーズを満たすのは容易ではありません。私たちはこれを身をもって体験してきました。

感謝の気持ちを込めて、この手紙を書いています。病院で母の世話をしてくださったすべての介護士の方々へ。私たち医師は、無知な時に、皆さんを「補助職員」と呼ぶことがあります。でも、私は二度とその言葉は使いません。皆さんは補助職員ではありません。

毎朝、お母さんを迎えるのは、あなたにとって神聖な行為でした。そして、一晩で口の中に溜まった汚れを全部吸引してあげることも。

トイレに行きたくなった時にベッドから起き上がるのを手伝うこと、そして彼女が汚れてしまった時にそれをきれいにしてあげることは、あなたにとって神聖な行為でした。

病気になる前に彼女が自らの手で育てた野菜で作ったスムージーを、私があなたに与えていたそのチューブを通して毎日彼女に飲ませることは、あなたにとって神聖な行為でした。そして、彼女がチューブを抜かないようにすることも。

毎日、彼女の腕や脚、体を動かして体力を回復させるのを手伝うことは、あなたにとって神聖な行為でした。そして、床ずれを防ぐためにベッドで彼女を転がしてあげることも。

音楽の力で癒されるように、彼女に歌を歌うことは神聖な行為でした。そして、彼女が再び飲み込めるように、甲高い声を出すことも。

あなたが、インド文化圏の人たちと同じように、彼女を「おばさん」と呼び始めたとき、彼女の残っていた髪を編んだとき、自分の母親を思い出させるからと彼女を「アマ」と呼んだとき、彼女が自分の体重を支えられるようにベッドから持ち上げたとき、私たちのプライバシーの願いを尊重してくれたとき、実際に感染を抑える必要もないのに感染防止用のガウンを着るのを私が拒否したからといって部屋から追い出そうとしなかったとき、あの寒い集中治療室で私たちが暖かく過ごせるように毛布をくれたとき、弟が二人の幼い息子をこっそり集中治療室に入れたのは、息子たちがナナマにもう一度生きて会えるかどうかわからなかったからだった、という理由で許してくれたとき…それらは神聖な行為だった。

そして、夜、彼女を布団に包んであげて、彼女の幸せを願うとき、たとえ昏睡状態であっても、彼女がそこにいて、聞いているかのように…それは神聖なことでした。

母の治療の一環として、多くの医師が血液検査、レントゲン検査、そして様々な処置を行いました。あなたも彼らと同じくらい、母の治療に深く関わってくださいました。

あなたが病院で母のためにしてくれたことを、自宅で母のためにするという難題に直面している今、私はあなたに一つだけ願っています。患者の電子カルテに、無駄なデータを山ほど入力している時――患者ではなく、主に医療法務と医療費請求産業複合体のために使われるデータ――画面にポップアップウィンドウが表示されたらいいのに。患者ケアに悪影響を与える医療ノイズを増やすだけのポップアップではなく、私のような人間からあなたのような人へ、ただ「ありがとう」と伝えるポップアップであってほしい。あなたが日々行っている神聖な行為に対して。並外れた、ありふれた行為に対して。

深い感謝の気持ちを込めて

ヴェヌ・ジュラパリ博士