Il Sacro Ordinario nell'Assistenza Sanitaria

Cari assistenti,

Questo pezzo non è delicato. Perché l'assistenza sanitaria non è mai delicata.

All'inizio di quest'anno, mia madre è stata ricoverata in ospedale per l'improvvisa rottura di un aneurisma cerebrale. Puoi leggere un aspetto di quell'esperienza qui . La settimana scorsa è tornata a casa.

Solo due giorni dopo il suo ritorno a casa, l'ho trovata fuori dal letto e seduta per terra. Si era fatta la pipì addosso. E il sondino che avrebbe dovuto rimanere nello stomaco mentre imparava di nuovo a deglutire in sicurezza? Era accanto al cuscino.

Mio padre si era allontanato per andare in bagno due minuti prima che accadesse. Per fortuna, stava bene e, da gastroenterologo, sapevo cosa fare con il sondino (metterne subito uno nuovo nella pancia prima che il buco si chiudesse)!

Non è facile prendersi cura delle necessità quotidiane di chi non può farle da solo. Questo è ciò che abbiamo scoperto in prima persona.

Quindi scrivo questo per esprimere gratitudine. Per tutti gli operatori sanitari in ospedale che si sono presi cura di mia madre. Nei nostri momenti di maggiore ignoranza, noi medici a volte vi chiamiamo "personale ausiliario". Non userò mai più questa espressione. NON siete ausiliari.

Era un atto sacro per te dare il benvenuto alla mamma ogni mattina. E aspirare tutta la sporcizia che si era accumulata nella sua bocca durante la notte.

Era un atto sacro per te aiutarla ad alzarsi dal letto quando aveva bisogno di andare in bagno. E pulirla quando si era sporcata addosso.

Era un atto sacro per te darle da mangiare ogni giorno attraverso quel tubo i frullati che ti stavo offrendo, fatti con le verdure che aveva piantato con le sue mani prima che si ammalasse. E impedirle di tirare fuori il tubo.

Era un atto sacro per te aiutarla a muovere braccia, gambe e corpo ogni giorno per recuperare le forze. E girarla nel letto per prevenire le piaghe da decubito.

Era un atto sacro cantarle affinché potesse guarire attraverso il potere della musica. E farle emettere suoni striduli affinché potesse deglutire di nuovo.

Quando hai iniziato a chiamarla zia come facciamo nella cultura indiana, quando hai intrecciato ciò che restava dei suoi capelli, quando l'hai chiamata Amma perché ti ricordava tua madre, quando l'hai sollevata dal letto perché potesse reggere il suo peso sul tuo, quando hai rispettato il nostro desiderio di privacy, quando ti sei rifiutato di buttarmi fuori dalla stanza perché mi rifiutavo di indossare un camice anti-infezione senza alcuna infezione da controllare, quando ci hai dato delle coperte così potevamo stare al caldo in quella fredda stanza di terapia intensiva, quando hai lasciato che mio fratello portasse di nascosto i suoi due bambini piccoli in terapia intensiva perché non era sicuro che avrebbero mai rivisto viva la loro nonna... Quelli sono stati atti sacri.

E quando la mettevi a letto la sera e le auguravi il meglio, come se lei fosse completamente presente e ti ascoltasse, anche in coma... quello era sacro.

Diversi medici hanno eseguito diversi esami del sangue, radiografie e procedure nell'ambito dell'assistenza medica di mia madre. Anche tu hai contribuito attivamente alla sua assistenza medica, proprio come loro.

Mentre affrontiamo la sfida di fare per la mamma a casa quello che hai fatto per lei in ospedale, ti auguro una cosa. Vorrei che a un certo punto, mentre stai immettendo le risme e le risme di dati inutili nella cartella clinica elettronica del tuo paziente – dati che servono principalmente ai nostri complessi medico-legali e medico-fatturazione, non al paziente – tu potessi visualizzare una finestra pop-up sullo schermo. Una finestra pop-up che non si limiti ad aggiungere rumore medico a discapito della buona assistenza al paziente. No, una finestra pop-up che dica semplicemente grazie, da una persona come me a una persona come te. Per i gesti sacri che compi giorno dopo giorno. Gesti ordinari che sono straordinari.

Con profonda gratitudine,

Dott. Venu Julapalli