의료 분야의 신성한 일상

친애하는 보호자 여러분,

이 글은 섬세하지 않아요. 의료는 결코 섬세하지 않으니까요.

올해 초, 어머니께서 뇌동맥류가 갑자기 파열되어 입원하셨습니다. 그 경험의 한 측면에 대한 이야기는 여기에서 읽으실 수 있습니다. 지난주에 어머니가 집으로 돌아오셨습니다.

집에 온 지 이틀 만에, 침대에서 나와 바닥에 앉아 있는 그녀를 발견했습니다. 오줌을 싸고 있었죠. 그리고 안전하게 삼키는 법을 다시 배우는 동안 뱃속에 넣어두어야 할 영양 공급 튜브는? 바로 베개 옆에 있었습니다.

이 일이 일어나기 전, 아빠는 화장실에 2분 정도 계셨어요. 다행히 엄마는 괜찮으셨고, 위장병 전문의인 저는 영양 공급 튜브에 대해 잘 알고 있었어요. (구멍이 막히기 전에 빨리 새 튜브를 엄마 배에 넣어야 했죠!)

스스로 할 수 없는 사람의 일상을 돌보는 건 쉽지 않습니다. 이것이 바로 우리가 직접 알아낸 사실입니다.

그래서 감사의 마음을 전하기 위해 이 글을 씁니다. 병원에서 엄마를 돌봐주신 모든 간병인분들께. 우리 의사들이 좀 더 무식했던 시절에는 여러분을 "보조 인력"이라고 부르기도 했을 겁니다. 다시는 그런 표현을 쓰지 않겠습니다. 여러분은 보조 인력이 아닙니다.

매일 아침 엄마를 맞이하는 건 신성한 일이었어. 그리고 밤새 엄마 입에 쌓인 온갖 오물을 빨아들이는 것도.

그녀가 화장실에 가야 할 때 침대에서 일어나도록 도와주는 건 신성한 행위였어요. 그리고 그녀가 오물을 흘렸을 때 닦아주는 것도요.

매일 그 튜브를 통해 그녀에게 먹이는 건 신성한 행위였어. 내가 너에게 준 스무디 말이야. 그녀가 아프기 전에 직접 심은 채소로 만든 거였지. 그리고 그녀가 튜브를 빼지 못하게 막는 것도.

그녀가 매일 팔다리와 몸을 움직여 힘을 되찾도록 돕는 건 당신에게 신성한 행위였어요. 그리고 욕창이 생기지 않도록 침대에서 그녀를 굴려주는 것도 당신이었어요.

음악의 힘으로 그녀가 치유될 수 있도록 노래를 불러주는 것은 신성한 행위였습니다. 그리고 그녀가 다시 삼킬 수 있도록 비명을 지르게 하는 것도 신성한 행위였습니다.

우리가 인도 문화에서 하는 것처럼 그녀를 이모라고 부르기 시작했을 때, 그녀의 남은 머리카락을 땋아주었을 때, 그녀가 당신의 어머니를 생각나게 해서 암마라고 불렀을 때, 그녀가 당신의 무게를 지탱할 수 있도록 그녀를 침대에서 들어올렸을 때, 우리의 사생활에 대한 바람을 존중했을 때, 실제로 감염을 통제할 필요가 없는 감염 관리 가운을 입는 것을 거부했기 때문에 나를 방에서 쫓아내지 않았을 때, 추운 중환자실에서 따뜻하게 지낼 수 있도록 담요를 주었을 때, 내 동생이 두 어린 아들을 중환자실에 몰래 들여보냈을 때... 그들이 다시는 살아있는 나나마를 볼 수 있을지 확신할 수 없었기 때문에... 그것들은 신성한 행위였습니다.

그리고 밤에 그녀를 재우고 그녀의 안녕을 기원했을 때 - 그녀가 혼수상태에 있을 때조차도 온전히 현재에 집중하고 그녀의 말을 듣고 있는 것처럼... 그것은 신성한 일이었습니다.

여러 의사들이 저희 엄마의 진료를 위해 혈액 검사, 엑스레이, 그리고 여러 시술을 해 주셨습니다. 당신도 의사들만큼이나 엄마의 진료에 깊이 관여해 주셨습니다.

병원에서 어머니를 위해 해주신 것처럼 집에서도 어머니를 위해 해야 하는 어려움에 직면하면서, 여러분께 한 가지 부탁드리고 싶습니다. 환자의 전자 의료 기록에 쓸데없는 데이터를 잔뜩 입력하실 때, 그 데이터들은 주로 저희 의료법률 및 의료비 청구 산업 단지에 도움이 되는 정보이지 환자를 위한 정보가 아닙니다. 화면에 팝업 창이 뜨면 좋겠습니다. 그저 환자 치료에 도움이 되지 않는 온갖 의료적 잡음만 더하는 그런 팝업이 아니라, 저 같은 사람이 여러분 같은 사람에게 감사 인사를 전하는 팝업 말입니다. 여러분이 매일매일 행하는 신성한 행위들에 감사드립니다. 평범하지만 특별한 행위들을요.

깊은 감사의 마음으로,

베누 줄라팔리 박사