Cara Berteman Dengan Alam Semesta

“Itu adalah momen yang paling menarik dalam hidup, satu-satunya momen ketika hidup terasa seperti hidup,” tulis Alice James — saudara perempuan William dan Henry James yang brilian — saat ia mencontohkan cara hidup sepenuhnya saat sekarat . “Kematian adalah teman kita justru karena ia membawa kita ke dalam kehadiran yang mutlak dan penuh gairah dengan semua yang ada di sini, yang alami, yang adalah cinta,” tulis Rilke satu generasi kemudian saat merenungkan seni eksistensial tertinggi untuk berteman dengan keterbatasan kita — persetujuan akhir terhadap apa yang Emily Dickinson sebut sebagai “pergeseran yang disebut 'ketidakterbatasan.'”

Lebih dari satu abad setelah James, Rilke, dan Dickinson, Emily yang berbeda — komedian, filsuf, pengurus puisi yang inovatif, dan teman terkasih saya Emily Levine — menawarkan meditasi yang brilian, lucu, pahit manis, dan tulus tentang seni eksistensial dalam berteman dengan keterbatasan kita saat ia menghadapi penyakit terminalnya sendiri:

Kita tidak lagi hidup di alam semesta yang bekerja seperti jarum jam Newton — kita hidup di alam semesta kulit pisang, dan kita tidak akan pernah bisa mengetahui segalanya, atau mengendalikan segalanya, atau meramalkan segalanya.

[…]

Bahasa Indonesia: Jika Anda anti-kematian — yang bagi saya diterjemahkan sebagai anti-kehidupan, yang bagi saya diterjemahkan sebagai anti-alam — itu juga berarti bagi saya sebagai anti-wanita, karena wanita telah lama diidentikkan dengan alam. Sumber saya tentang ini adalah Hannah Arendt — filsuf Jerman yang menulis buku berjudulThe Human Condition . Di dalamnya, dia mengatakan bahwa secara klasik, kerja dikaitkan dengan pria. Kerja adalah apa yang keluar dari kepala — itu adalah apa yang kita ciptakan, itu adalah apa yang kita ciptakan, itu adalah cara kita meninggalkan jejak kita di dunia — sedangkan kerja dikaitkan dengan tubuh; itu dikaitkan dengan orang-orang yang melakukan kerja atau menjalani kerja. Jadi, bagi saya, pola pikir yang menyangkal ini — yang menyangkal bahwa kita sinkron dengan bioritme, ritme siklus alam semesta — tidak menciptakan lingkungan yang ramah bagi wanita atau bagi orang-orang yang terkait dengan kerja, yang artinya, orang-orang yang kita kaitkan sebagai keturunan budak, atau orang-orang yang melakukan kerja kasar.

[...]

Saya suka sekali selaras dengan ritme siklus alam semesta. Itulah yang luar biasa tentang kehidupan — siklus generasi, degenerasi, regenerasi. "Saya" hanyalah sekumpulan partikel yang tersusun dalam pola ini, lalu akan terurai dan tersedia, semua bagian penyusunnya, bagi alam, untuk ditata ulang menjadi pola lain. Bagi saya, itu sangat mengasyikkan, dan membuat saya semakin bersyukur menjadi bagian dari proses itu.

Lengkapi dengan refleksi indah ahli bedah syaraf Paul Kalanithi tentang makna hidup saat ia menghadapi kematiannya , puisi indah Denise Levertov tentang penolakan kita yang tidak masuk akal untuk mengakui diri kita sebagai bagian dari alam, dan Bebek, Kematian, dan Tulip — meditasi bergambar yang luar biasa lembut tentang siklus kehidupan — lalu bahas kembali fisikawan dan penyair Alan Lightman tentang kerinduan kita akan keabadian di alam semesta yang didasarkan pada perubahan konstan .