如何与宇宙交朋友

“这是生命中最至高无上的时刻，事实上也是唯一一个活着才真正像活着的时刻，”爱丽丝·詹姆斯——威廉和亨利·詹姆斯的才华横溢的妹妹——在她临终之际，以身作则地诠释了如何活得淋漓尽致。 “死亡正是我们的朋友，因为它让我们与此世的一切，与自然的一切，与爱，完全而热烈地同在，”一代人之后，里尔克在思考 如何以至高无上的方式与我们的有限性为友时写道——这便是对艾米莉·狄金森所说的“被称为‘无限’的漂流”的最终认同。

在詹姆斯、里尔克和狄金森之后一个多世纪，另一位艾米莉——这位开创性的喜剧演员、哲学家、诗歌守护者，也是我挚爱的朋友艾米莉·莱文——在她面对自己绝症的同时，为我们带来了一部精彩、幽默、苦乐参半、充满爱心的作品，探讨了与生命有限性为友的生存艺术：

我们不再生活在牛顿的机械宇宙中——我们生活在香蕉皮宇宙中，我们永远无法了解一切，也无法控制一切，更无法预测一切。

[…]

如果你反对死亡——在我看来，这等同于反对生命，而反对生命又等同于反对自然——那么在我看来，这也等同于反对女性，因为女性长期以来都被视为自然的化身。我的论据来自汉娜·阿伦特——这位德国哲学家著有《人的境况》一书。她在书中指出，传统上，工作与男性联系在一起。工作源于头脑——是我们发明创造，是我们创造，是我们在这个世界上留下印记的方式——而劳动则与身体相关；它与从事劳动或承受劳动的人相关。因此，在我看来，否认这一点——否认我们与生物节律、与宇宙循环节律同步——的思维模式，无法为女性或与劳动相关的人创造一个友好的环境，也就是说，无法为那些我们认为是奴隶后裔或从事体力劳动的人创造一个友好的环境。

[...]

我喜欢与宇宙的循环韵律同步。生命最奇妙之处就在于此——它是一个生成、衰败、再生的循环。“我”只不过是排列成这种模式的粒子集合体，然后分解，其所有组成部分都回归自然，重新组合成另一种模式。对我而言，这如此令人兴奋，也让我更加感激自己能成为这一过程的一部分。

不妨搭配阅读神经外科医生保罗·卡拉尼什面对死亡时对生命意义的美好思考、丹尼斯·莱弗托夫关于我们不合理地抗拒承认自己是自然一部分的精彩诗歌，以及《鸭子、死亡和郁金香》 ——一本关于生命循环的罕见温柔的插图冥想——然后再重温物理学家兼诗人艾伦·莱特曼关于 我们在一个基于不断变化宇宙的世界中对永恒的渴望。