Làm thế nào để kết bạn với vũ trụ

“Đó là khoảnh khắc thú vị nhất trong cuộc sống, thực tế là khoảnh khắc duy nhất mà cuộc sống dường như là cuộc sống”, Alice James — người chị gái thông minh của William và Henry James — đã viết khi bà mô phỏng cách sống trọn vẹn khi đang hấp hối . “Cái chết là bạn của chúng ta chính xác vì nó đưa chúng ta vào sự hiện diện tuyệt đối và nồng nhiệt với tất cả những gì ở đây, đó là tự nhiên, đó là tình yêu”, Rilke đã viết một thế hệ sau đó khi chiêm nghiệm về nghệ thuật hiện sinh tối cao của việc kết bạn với sự hữu hạn của chúng ta — sự đồng ý cuối cùng với những gì Emily Dickinson gọi là “sự trôi dạt được gọi là 'vô hạn'”.

Hơn một thế kỷ sau James, Rilke và Dickinson, một Emily khác — diễn viên hài tiên phong, triết gia, người quản lý thơ ca và người bạn thân yêu của tôi Emily Levine — đã đưa ra một bài thiền sâu sắc, hài hước, đắng cay, rộng lượng về nghệ thuật hiện sinh của việc kết bạn với sự hữu hạn của chúng ta khi cô ấy đối mặt với căn bệnh nan y của chính mình:

Chúng ta không còn sống trong vũ trụ đồng hồ của Newton nữa — chúng ta sống trong vũ trụ vỏ chuối, và chúng ta sẽ không bao giờ có thể biết mọi thứ, hoặc kiểm soát mọi thứ, hoặc dự đoán mọi thứ.

[…]

Nếu bạn chống lại cái chết — với tôi có nghĩa là chống lại sự sống, với tôi có nghĩa là chống lại thiên nhiên — thì với tôi, điều đó cũng có nghĩa là chống lại phụ nữ, bởi vì phụ nữ từ lâu đã được coi là gắn liền với thiên nhiên. Nguồn thông tin của tôi về vấn đề này là Hannah Arendt — nhà triết học người Đức đã viết một cuốn sách có tên làThe Human Condition . Trong đó, bà nói rằng theo quan điểm cổ điển, công việc gắn liền với đàn ông. Công việc là thứ xuất phát từ đầu óc — là thứ chúng ta phát minh, là thứ chúng ta sáng tạo, là cách chúng ta để lại dấu ấn của mình trên thế giới — trong khi lao động gắn liền với cơ thể; nó gắn liền với những người thực hiện lao động hoặc trải qua lao động. Vì vậy, với tôi, tư duy phủ nhận điều này — phủ nhận rằng chúng ta đồng bộ với nhịp sinh học, nhịp điệu tuần hoàn của vũ trụ — không tạo ra một môi trường thân thiện cho phụ nữ hoặc cho những người gắn liền với lao động, tức là những người mà chúng ta coi là con cháu của nô lệ hoặc những người lao động chân tay.

[...]

Tôi thích được đồng bộ với nhịp điệu tuần hoàn của vũ trụ. Đó là điều phi thường của cuộc sống — đó là một chu kỳ của sự sinh ra, thoái hóa, tái sinh. “Tôi” chỉ là một tập hợp các hạt được sắp xếp theo mô hình này, sau đó sẽ phân hủy và có sẵn, tất cả các thành phần cấu thành của nó, cho thiên nhiên, để tổ chức lại thành một mô hình khác. Đối với tôi, điều đó thật thú vị, và nó khiến tôi càng biết ơn hơn khi được là một phần của quá trình đó.

Bổ sung cho những suy ngẫm tuyệt đẹp của bác sĩ phẫu thuật thần kinh Paul Kalanithi về ý nghĩa của cuộc sống khi ông đối mặt với cái chết , bài thơ tuyệt vời của Denise Levertov về sự phản kháng vô lý của chúng ta khi thừa nhận bản thân là một phần của thiên nhiên, và Duck, Death and the Tulip — một tác phẩm minh họa vô cùng dịu dàng về vòng tuần hoàn của cuộc sống — sau đó hãy cùng xem lại nhà vật lý và nhà thơ Alan Lightman về nỗi khao khát trường tồn của chúng ta trong một vũ trụ dựa trên sự thay đổi liên tục .