Bagaimana Berkawan Dengan Alam Semesta

“Ia adalah saat yang paling menarik dalam hidup, satu-satunya yang sebenarnya apabila hidup seolah-olah hidup,” tulis Alice James — adik perempuan William dan Henry James yang cemerlang — sambil dia mencontohi cara hidup sepenuhnya semasa mati . "Kematian adalah kawan kita dengan tepat kerana ia membawa kita ke dalam kehadiran mutlak dan ghairah dengan semua yang ada di sini, itu semula jadi, itulah cinta," tulis Rilke satu generasi kemudian dalam merenungkan seni kewujudan tertinggi untuk berkawan dengan keterbatasan kita - persetujuan muktamad kepada apa yang Emily Dickinson telah istilahkan sebagai "hanyut yang dipanggil 'yang tidak terhingga.'"

Lebih daripada satu abad selepas James, Rilke, dan Dickinson, Emily yang berbeza — pelawak, ahli falsafah, pelayan puisi , dan rakan tercinta saya Emily Levine — menawarkan meditasi yang cemerlang, lucu, pahit, berjiwa besar tentang seni wujud berkawan dengan keterbatasan kita ketika dia menghadapi penyakit terminalnya sendiri:

Kita tidak lagi hidup dalam alam semesta kerja jam Newton — kita hidup dalam alam semesta kulit pisang, dan kita tidak akan pernah dapat mengetahui segala-galanya, atau mengawal segala-galanya, atau meramalkan segala-galanya.

[…]

Jika anda anti-kematian — yang kepada saya diterjemahkan sebagai anti-kehidupan, yang kepada saya diterjemahkan sebagai anti-alam — ia juga diterjemahkan kepada saya sebagai anti-wanita, kerana wanita telah lama dikenal pasti dengan alam semula jadi. Sumber saya tentang ini ialah Hannah Arendt — ahli falsafah Jerman yang menulis buku berjudulThe Human Condition . Di dalamnya, dia mengatakan bahawa secara klasik, kerja dikaitkan dengan lelaki. Kerja adalah apa yang keluar dari kepala - ia adalah apa yang kita cipta, ia adalah apa yang kita cipta, ia adalah bagaimana kita meninggalkan tanda kita pada dunia - manakala buruh dikaitkan dengan badan; ia dikaitkan dengan orang yang melakukan buruh atau menjalani buruh. Jadi, bagi saya, pemikiran yang menafikan ini — yang menafikan bahawa kita selari dengan bioritma, irama kitaran alam semesta — tidak mewujudkan persekitaran yang mesra untuk wanita atau untuk orang yang berkaitan dengan buruh, iaitu, orang yang kita kaitkan sebagai keturunan hamba, atau orang yang melakukan kerja manual.

[...]

Saya suka menjadi selari dengan irama kitaran alam semesta. Itulah yang sangat luar biasa tentang kehidupan — ia adalah kitaran penjanaan, kemerosotan, penjanaan semula. "Saya" hanyalah himpunan zarah yang disusun ke dalam pola ini, kemudian akan terurai dan tersedia, semua bahagian konstituennya, kepada alam semula jadi, untuk disusun semula menjadi corak lain. Bagi saya, itu sangat mengujakan, dan ia membuatkan saya lebih bersyukur untuk menjadi sebahagian daripada proses itu.

Lengkapkan dengan renungan indah pakar bedah saraf Paul Kalanithi tentang erti kehidupan semasa dia menghadapi kematiannya , puisi indah Denise Levertov tentang penentangan kita yang tidak munasabah untuk mengakui diri kita sebagai sebahagian daripada alam semula jadi, dan Duck, Death and the Tulip — meditasi yang digambarkan dengan lembut pada kitaran fizik yang lama dan penyair kekal dalam kitaran hidup Al-Lightman dan penyair yang tidak biasa. alam semesta bergantung kepada perubahan yang berterusan .