খালি হৃদয়ের অনন্ততা

ভূমিকাটা আমার খুব পছন্দ হয়েছে, যেন নিরাময়ই শেষের দিকে। :) তাই আমি আমার নিরাময়ের যাত্রা চালিয়ে যাচ্ছি, শিখছি। এটা বেঁচে থাকার মতো এবং নতুন গল্পের মতো। নিপুণ এবং মেরিলিন আমাকে তোমার সাথে একটা গল্প শেয়ার করার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছিল, আর আমি ভাবলাম গত শরতের একটা গল্প শেয়ার করি। এই গল্পটা বলার সময়, আমি তোমাকে এই ছোট্ট অভিযানে যোগ দিতে এবং আরও গভীরে যেতে আমন্ত্রণ জানাচ্ছি -- হয়তো চোখ বন্ধ করে আরও কিছু দেখার চেষ্টা করো।

গত সেপ্টেম্বরে, আমি সবেমাত্র টোমেলস বে-তে পৌঁছেছি। এটি সান ফ্রান্সিসকো থেকে এক ঘন্টা উত্তরে ওয়েস্ট মেরিনে অবস্থিত। এই উপসাগরটি খুবই অস্বাভাবিক কারণ একদিকে এটি উন্নত, অর্থাৎ এখানে একটি গ্রামীণ রাস্তা, একটি আরামদায়ক রেস্তোরাঁ এবং একটি ঐতিহাসিক সরাইখানা রয়েছে। অন্যদিকে, কেবল নির্জন প্রান্তর।

এই অপর পাড় এত বন্য হওয়ার কারণ হল জাতীয় সমুদ্র উপকূলের এই অংশটি কেবল সুরক্ষিত নয়, কেবল জলপথেই এখানে পৌঁছানো সম্ভব। তারা ডেকে প্রতিদিন কায়াক এবং ক্যানোর সংখ্যা সীমিত করে। এখন সপ্তাহের মাঝামাঝি, তাই আমাদের চারজনের ছোট দল ছাড়া সেখানে আর কেউ নেই। আমরা একটি নৌকার ঝুপড়িতে আমাদের কায়াক চালু করি এবং প্যাডেল চালানো শুরু করি। আমি নিজেকে এই নিরিবিলি জঙ্গলের দিকে দেখতে পাই এবং আমি একের পর এক ধাক্কায় এর দিকে এগিয়ে যাচ্ছি।

১৫ বছরেরও বেশি সময় আগে আমার সমস্ত স্বাস্থ্যগত চ্যালেঞ্জ শুরু হওয়ার পর থেকে আমি এরকম কিছু করিনি। আমি খুব ভালো করেই জানি যে এই ভ্রমণটি আমার আরামের সীমার বাইরে। এটি আমার মন এবং আমার শরীরকে পরীক্ষা করছে। আমি ভাবতে শুরু করি, "আমি কি এর জন্য উপযুক্ত? আমি কি দলটিকে ধীর করে দেব? আমাকে কি ফিরে যেতে হবে?" আমি আমার কানের ভেতরে আমার হৃদস্পন্দন শুনতে পাচ্ছি। প্যাডেলের এক পর্যায়ে, একটি সীল তার মাথা তুলে দাঁড়ায়। প্রায় ১০ বা ২০ মিনিট পরে, একটি ছায়া আমার কায়াকের নীচে স্লাইড করে এবং তারপর গভীরে অদৃশ্য হয়ে যায়, সম্ভবত একটি বাদুড়ের রশ্মি।

পরের এক ঘন্টা ধরে, আমরা এখনও প্যাডেল চালাচ্ছি এবং ঘন কুয়াশা ঢুকতে শুরু করেছে। বাতাস ঠান্ডা হতে শুরু করেছে, ভূদৃশ্য পরিবর্তন হতে শুরু করেছে, এবং ডানদিকে আমরা যে ছোট্ট দ্বীপটি অতিক্রম করছি তা হল। এর গাছগুলি কঙ্কালযুক্ত। পাখিরা কিছুটা হারিয়ে গেছে বলে মনে হচ্ছে। জলের ঠিক মাঝখানে এই জায়গায় আমি এমন এক শক্তি অনুভব করছি যা আমি আগে কখনও অনুভব করিনি। এটি আমাকে গভীরভাবে সচেতন করে তোলে যে আমরা একটি বড় ফল্ট লাইনের উপর দিয়ে প্যাডেল চালাচ্ছি। এখানেই এই গ্রহের দুটি বৃহত্তম টেকটোনিক প্লেট একত্রিত হয়। আমি যত বেশি সময় ধরে প্যাডেল চালাচ্ছি, ততই আমি বুঝতে পারি যে আমি নিজের মধ্যে কোনও বড় সীমা অতিক্রম করছি, এবং আমি আমার কানে সেই হৃদস্পন্দন আরও জোরে শুনতে পাচ্ছি।

আমরা অন্য দিকে পৌঁছাই। উঁচু উঁচু খাড়া পাহাড়ের পটভূমিতে একটি বালুকাময় খাদ রয়েছে, এবং আমরা সেখানে ক্যাম্প স্থাপন করি। আমরা ফার্ন, উপকূলীয় জীবন্ত ওক এবং ইলগ্রাসের মধ্যে আছি -- হাজার হাজার বছর ধরে মানুষের দ্বারা অস্পৃশ্যভাবে বিকশিত স্থানীয় উদ্ভিদ। এছাড়াও, একটি বাসিন্দা র‍্যাকুন রয়েছে। এখানে একাধিক পাখির প্রজাতি এবং কয়েকটি এলক রয়েছে। তারা এটিকে আদিম ক্যাম্পিং বলে। এখানে কোনও বাথরুম নেই, পানীয় জল নেই। আপনি সবকিছু গুছিয়ে রাখুন, সবকিছু গুছিয়ে নিন। আমাদের দল, আমরা একটি উষ্ণ খাবার, এক কাপ চা ভাগ করে নিই, এবং আমরা সত্যিই এই সবুজ এবং তীক্ষ্ণ উভয় প্রান্তরে চুমুক দিচ্ছি। কিন্তু আসল তীব্রতা এখনও আসেনি।

অন্ধকার হতে শুরু করে এবং তারপর সত্যিই অন্ধকার। চাঁদহীন রাতে মধ্যরাতের কাছাকাছি। আমাদের পায়ের আওয়াজ আমাদের পরিচালিত করে, এবং আমরা অনুভব করি যে জমিটি কোথায় শেষ হয় এবং তীর কোথায় শুরু হয়। আমি নোনা জলের শীতল ব্রাশ অনুভব করি। টর্চলাইটের সাহায্যে, আমরা আমাদের কায়াকে ফিরে যাই এবং তারপর আমরা আমাদের আলো নিভিয়ে দিই। আমরা ভেসে যেতে শুরু করি। আমরা জলকে আমাদের সরাতে দিই, এবং কুয়াশা সরে যাওয়ার সাথে সাথে আমরা আকাশের এক ঝলক দেখতে শুরু করি। তারাগুলি এই কালোতার বিরুদ্ধে এবং কয়েক হাজার আলোকবর্ষ দূরে আমাদের স্পর্শ করে হীরার মতো ঝলমলে দেখাচ্ছে।

তারপর, আমরা আমাদের প্যাডেলগুলো পানিতে নামিয়ে দেই এবং একটা ঝলকানি আসে। এই অন্ধকার থেকে, একটি নীলাভ সাদা আলো, ক্ষুদ্রতম প্রাণী থেকে নির্গত জৈব-উজ্জ্বলতা যা অন্যথায় অদৃশ্য। আমি জলে হাত রাখি এবং সেই আলো আরও বেশি আলোকিত হয়। আমার মনে হয় আমি তারাগুলোকে স্পর্শ করছি।

কিছুক্ষণ প্যাডেল চালানোর পর, আমরা থামি। আর কোন নড়াচড়া নেই, যার অর্থ আর কোন ঢেউ নেই, এবং আর কোন জৈব-উজ্জ্বলতা নেই। আকাশ এবং সমুদ্রের মধ্যে, তারা এক অন্ধকারে মিশে যেতে শুরু করে যার মাঝখানে আমি ঝুলন্ত অবস্থায় ভাসছি। সময় নেই। স্থান নেই। কোন দেহ নেই। আমি আমার দেহ দেখতে পাচ্ছি না। আমার রূপ, আমার বন্ধুদের রূপের সাথে, সমুদ্র, পাহাড় এবং খাদগুলির সাথে, এই মহাবিশ্বের শূন্যতায় সম্পূর্ণরূপে বিলীন হয়ে গেছে।

আমি নিজেকে অনুভব করি। আমি নিজেকে বিশুদ্ধ চেতনা হিসেবে অনুভব করি, এই বিশুদ্ধ সারাংশ, সবকিছুকে ধারণ করে এমন আলোক শক্তি পর্যবেক্ষণ করি। আমার মননশীল অনুশীলনে এটি অনুভব করা এক জিনিস, এবং এই ত্রিমাত্রিক জীবন্ত বাস্তবতায় সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিস। আমি বিস্ময়ে পরিপূর্ণ, কিছুটা স্বাধীনতা যা আমি আগে কখনও কল্পনাও করিনি, এবং কিছুটা আতঙ্ক। আমি ভাবছি যে আমি কি এই সীমাহীন বর্তমান মুহূর্তটি দেখার জন্য যথেষ্ট আরাম করতে পারি, যদি আমি এই মহান শূন্যতায় সম্পূর্ণরূপে বিলীন হওয়ার জন্য আমার একাকীত্বের উপর যথেষ্ট বিশ্বাস রাখতে পারি।

গত শরতের এই একক অভিজ্ঞতার কথা আমি অসংখ্য উপায়ে বর্ণনা করতে পারি। নতুন গল্প বলা, যেমনটা আমি বুঝতে পারি, নতুন দৃষ্টিভঙ্গি, নতুন পর্যবেক্ষণ, নিজেদের নতুন মাত্রার সাথে সম্পর্কিত, যা সত্যিই নিজেদেরকে পুনর্গঠিত করার সুযোগ করে দেয়। একজন লেখেন হিসেবে, আমার মনে হয় আমার প্রাথমিক ভূমিকা হল শোনা। যেমনটি আগে কেউ উল্লেখ করেছেন, অন্যদের, নিজের, প্রকৃতির, জীবনের ঘটনাবলীর, কিন্তু বেশিরভাগই নীরবতার, এই বিশাল শূন্যতার প্রতি গভীরভাবে মনোযোগ দেওয়া।

যখন আমি এটা করি, তখন প্রায়ই এই গল্পের মতো অবাক করা কিছু উঠে আসে। আমি যদি শুধু এটা নিয়ে ভাবতাম, তাহলে সম্ভবত এই গল্পটি বেছে নিতাম না। তারপর আমার সামনে যা কিছু আসে তা সুসংগতভাবে ব্যাখ্যা করা আমার গৌণ ভূমিকা। এই গল্পের কথা বলতে গেলে, এই পডের জন্য, এটি আমার জন্য এমন কিছু ছিল যা আমি আমার স্মৃতিকথা লেখার সময় শিখেছিলাম।

যখন আমি শুরু করছিলাম, তখন আমি একটি নতুন গল্প লেখার জন্য খুব আগ্রহী ছিলাম। আমি আমার গল্পকে হতাশা থেকে আশায়, রোগ থেকে স্বাস্থ্যে, অসহায় রোগী থেকে ক্ষমতায়িত নিরাময়কারীতে, বিচ্ছিন্নতা থেকে সম্প্রদায়ে - ক্লাসিক নায়কের যাত্রায় পরিবর্তন করতে চেয়েছিলাম। কিন্তু লেখার প্রক্রিয়ার সময় কিছু স্বাভাবিকভাবেই ঘটতে শুরু করে। একই অভিজ্ঞতা বারবার লেখা। এটা থালা-বাসন ধোয়া, আগাছা পরিষ্কার করা বা একই কাজ করার মতো। কিন্তু প্রতিবার, যদি আমরা সচেতন থাকি, তাহলে আমরা আগের সময়ের চেয়ে কিছুটা আলাদা মানুষ।

এক পর্যায়ে আমি বুঝতে পারলাম যে আমি কতবার একই অভিজ্ঞতা সম্পর্কে লিখেছি, কিন্তু একেবারে ভিন্ন গল্পের মতো এবং সেগুলি কীভাবে সব সত্য ছিল। কিছুক্ষণ পরে, আমি বুঝতে শুরু করলাম যে আমি কীভাবে সেই সমস্ত গল্পের মধ্যে ছিলাম, কিন্তু আমি আমার মূলে ছিলাম, তাদের মধ্যে কেউই ছিলাম না। আমি কোনও গল্প ছিলাম না। আমি খালি ছিলাম।

তাই এই মরুভূমির মাঝখানে বিশাল শূন্যতা এবং আমার মধ্যে গণনার সেই মুহূর্তটির মতোই এটি ছিল। সেখানে অসাধারণ স্বাধীনতা এবং কিছুটা আতঙ্ক উভয়ই ছিল। আমি সংজ্ঞা পছন্দ করি, আমি রূপ পছন্দ করি, আমি গল্প পছন্দ করি। কিন্তু ধীরে ধীরে, যখন আমি আরও বেশি করে স্বাধীনতার এই অবস্থায় শিথিল হতে শুরু করি, তখন আমি এই অবস্থা ছেড়ে যেতে চাইনি। কেবল এত সরলতা ছিল। জড়িয়ে পড়ার মতো কিছুই ছিল না। কোনও আখ্যানের বৃত্ত ছিল না, কোনও নাটকীয়তা ছিল না। শব্দ, চিন্তাভাবনা, আবেগ এবং সংবেদনগুলি, এগুলি সবই এত জোরে, এত ব্যস্ত, এত আপেক্ষিক এবং কিছুটা স্বেচ্ছাচারী মনে হতে শুরু করে।

গল্পহীন অবস্থা থেকে বই লেখা শেষ করা ছিল খুবই আকর্ষণীয় একটি পরীক্ষা। কিন্তু আমার শিক্ষকরা প্রায়ই আমাকে মনে করিয়ে দিতেন যে এটি একত্বের নৃত্য। "নো স্টোরি" যেখানে গতি এবং দ্বৈততার গল্প রয়েছে। এটি প্রাচীন রীতি। যদি আমার চোখ এবং কান থাকত যাতে আমি এগুলো বুঝতে পারি, নীরবতা, স্থিরতা এবং শূন্যতা, তবে তারা এখনও শব্দ এবং চিন্তার মধ্যে থাকে -- সেগুলো ধরে রাখে, সেগুলোকে গঠন করে, সেগুলোকে সংজ্ঞায়িত করে এবং সেগুলোর জন্ম দেয়।

আমি বুঝতে শুরু করলাম যে শব্দ এবং গল্প হল এমন একটি উপায় যার মাধ্যমে জীবন নিজের সাথে, আমার মাধ্যমে, আমাদের সকলের মাধ্যমে খেলা করতে এবং তৈরি করতে পারে। ঠিক যেমন সেই রাতের অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আসার সময়, আমি নিজেকে অতীতের মতো অনুভব করেছি, যা আমার চারপাশের এই প্রাচীন ফার্ন দ্বারা আকৃতি পেয়েছে, তাদের সাথে মিশে গেছে, সেইসাথে আমার পূর্বপুরুষরা সেই বর্তমান মুহূর্তটি কীভাবে অনুভব করেছি, তাদের তথ্য আমার জিন এবং আমার জেনেটিক অভিব্যক্তিতে বোনা হয়েছে তা গঠন করছে। আমি অনুভব করেছি যে আমার ভবিষ্যৎ সত্ত্বা সুপ্ত ওক গাছের সম্ভাবনার সাথে মিশে গেছে এবং একটি ভিন্ন ভবিষ্যতের গভীর অনুভূতি - আমি যদি এখন সেখানে না থাকতাম। জেনে রাখা, আমরা যখন পৌঁছাই তখন যেমন মরুভূমি আমার সামনে ছিল, ঠিক তেমনি আমরা যখন ফিরে আসব তখনও এটি আমার পিছনে থাকবে। অতীত এবং ভবিষ্যতের সবকিছুর সাথেও একই রকম ছিল, যা কেবল একটি ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা হয়।

আমার গল্পগুলির মাধ্যমে, আমি তৃতীয় একটি ভূমিকা দেখতে পাচ্ছি, যা হল আমার জীবনের আপেক্ষিক এবং ক্ষণস্থায়ী মাত্রাগুলিকে খুব মুক্তভাবে ব্যবহার করা - দ্বন্দ্ব এবং সাসপেন্স তৈরি করা, সেই দ্বন্দ্বকে নিরপেক্ষ করা, অন্যদের সাথে সংযোগ স্থাপন করা, এবং পরিশেষে সত্যিকার অর্থে অভিনয় করা, এবং আমি কত উপায়ে খেলতে পারি বা জীবন নিজের সাথে খেলতে পারে তা পর্যবেক্ষণ করা। তাই আমার গল্প এবং আপনার গল্প, আমরা সত্যিই এই মহান শূন্যতাকে একটি সমৃদ্ধ গঠন, মাত্রা এবং আকৃতি দিতে পারি এবং জীবনকে নিজের কাছে একটি গল্প দিতে পারি।

যখন আমি এই পডের নাম, নিউ স্টোরি পড, নিয়ে ভাবছিলাম, তখন নতুন আসলে সেটাই বলে, তাই না? নতুন হলো এমন কিছু যা সম্প্রতি অস্তিত্বে এসেছে। আর তাই, তোমরা প্রত্যেকেই তোমাদের অনন্য পর্যবেক্ষণ এবং অভিজ্ঞতা থেকে নতুন কিছু অস্তিত্বে আনছো, এবং অন্যদের তোমাদের গল্প পড়তে দিয়ে সেগুলোকে পরিবর্তন করতে পারো এবং আবার নতুন করে তুলতে পারো। এটি নিরাকার থেকে রূপ, অদৃশ্য থেকে দৃশ্যমানকে প্রকাশ বা উপলব্ধি করার, অথবা সহ-সৃষ্টি করার একটি সুন্দর সংস্করণ। আমি যে ঐতিহ্যের মধ্যে বড় হয়েছি, আমরা একে স্বর্গকে পৃথিবীতে আনা বলি।

গল্প লেখার অভিজ্ঞতা আমার প্রায়শই হয়েছে এবং এটাও লক্ষ্য করেছি যে আমরা মাঝে মাঝে উদ্দেশ্যের খুব গম্ভীরতার মধ্যে পড়ে যেতে পারি। হয়তো আমরা আমাদের অবচেতনের গোপন রহস্য আবিষ্কার করার চেষ্টা করছি; অথবা জীবনের অদৃশ্য জাল সম্পর্কে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি প্রসারিত করার চেষ্টা করছি; অথবা অভিজ্ঞতা বোঝার চেষ্টা করছি। কোনওভাবে এটি লেখার মাধ্যমে আমাদের আত্মরক্ষামূলক মনের কাছে ভীতিকর মনে হতে পারে। গম্ভীরতা হৃদয়কে সংকুচিতও করতে পারে। এবং কখনও কখনও আমি এই সংকোচন অনুভব করি। যদি আমি এটি অনুভব করি, যদি আমি "উচিত বা উচিত নয়" শব্দগুলি আমার মনের মধ্য দিয়ে চলতে শুনি, আমি থেমে যাই, আমার হৃদয়ের সাথে সংযোগ স্থাপন করি এবং শূন্যতার সাথেও সংযোগ স্থাপন করি।

আমার কাছে এই স্টেথোস্কোপটি খুব সহজ। তাই মাঝে মাঝে আমি কেবল আমার হৃদয়ের কথা শুনব, এবং যদি না থাকে, তাহলে আমি আপনাকে আপনার হৃদয়ের উপর হাত রাখার জন্য আমন্ত্রণ জানাচ্ছি। আমাদের হৃদয় আসলে একই সাথে খালি এবং পূর্ণ করার জন্য তৈরি করা হয়েছে, প্রতিটি স্পন্দনের সাথে জীবনরক্ত গ্রহণ এবং প্রেরণ করে। যদি হৃদয় খালি না হয়, তবে এটি পূর্ণ হতে পারে না। যদি হৃদয় "আমি এই গল্পটি চাই" বা "আমি পূর্ণ থাকতে পছন্দ করি" এর মতো সংযুক্তিগুলিকে ধরে রাখে, তবে এটি পাঠাতে পারে না। শরীরের সবচেয়ে শক্তিশালী তড়িৎ চৌম্বকীয় ক্ষেত্র, উদ্যমী হৃদয়ের ক্ষেত্রেও এটি একই রকম। এটি একটি বড় ডোনাটের মতো টরাসের এই ধরণে প্রবাহিত হয়, প্রেরণ এবং গ্রহণ করে, যা কিছু স্পর্শ করে তার সাথে শক্তি রূপান্তর করে।

আমি মাঝে মাঝে ভাবি, "আমার হৃদয় পূর্ণ" থেকে "আমার হৃদয় খালি" এই বাক্যাংশটি পরিবর্তন করলে কেমন হবে? জীবন যে জায়গাটি পূরণ করতে পারে সেগুলি প্রায়শই আমার ছোট্ট আত্মার চেয়ে অনেক বেশি সাহসী এবং অনেক বেশি সাহসী হয়।

এই কায়াকের গল্পের মতো, এগুলো প্রায়শই আমাদের অবাক করে দিতে পারে কারণ আমি এটা বেছে নিতাম না। আমরা যদি নিজেদেরকে ধীরগতির প্রশিক্ষণ দিতাম, যাতে আমরা আমাদের চিন্তাভাবনা এবং শব্দের মধ্যে শূন্যতা এবং নীরবতা উপলব্ধি করতে পারি, তাহলে কেমন হতো? লেখার সময় আমাদের উদ্দেশ্যের গুরুত্ব দেখে যদি আমরা হাসতে বা হাসতে পারতাম, তাহলে কেমন হতো? হৃদয় খুলে দেওয়া আমাদের বলা গল্পের মতো। একই অপরিহার্য অভিজ্ঞতা অর্জনের জন্য অসংখ্য পথ পাড়ি দেওয়া যায়।

আমি এখানেই শেষ করতে চাই। কয়েক মাস আগে, আওয়াকিন কলসে আমাদের একজন প্রতিভাবান সঙ্গীতজ্ঞ, শব্দ নিরাময়কারী এবং আনুষ্ঠানিক গাইড ছিলেন মধু আনজিয়ানি । তিনি একটি গান দিয়ে আমাদের আলোচনা শেষ করেছিলেন। কোরাসে তিনি গেয়েছেন: "স্পন্দন, দ্রবীভূত হও, স্পন্দন, দ্রবীভূত হও -- এটাই মহাবিশ্বের জীবন। তুমি কি এতটাই প্রেমে পড়তে পারো যে তুমি দ্রবীভূত হতে ইচ্ছুক? প্রতিটি মুহূর্ত পুনর্নির্মাণের জন্য, কেবল পুনর্নির্মাণের জন্য? এটাই মহাবিশ্বের জীবন।"

আমার কাছে, এটাও নতুন গল্পের জীবন বলে মনে হচ্ছে, যার কোন শেষ নেই। ধন্যবাদ।