Saya suka bagaimana pengantarnya membuatnya terdengar seperti penyembuhan adalah sesuatu yang berakhir. :) Jadi saya melanjutkan perjalanan penyembuhan saya sambil belajar. Ini seperti hidup dan seperti cerita-cerita baru. Nipun dan Marilyn mengundang saya untuk berbagi cerita dengan Anda, dan saya pikir saya akan berbagi satu cerita dengan Anda dari musim gugur lalu. Saat saya menceritakan ini, saya mengundang Anda untuk bergabung dengan saya dalam petualangan kecil ini dan menyelaminya lebih dalam -- mungkin cobalah memejamkan mata untuk melihat lebih banyak.
September lalu, saya baru saja tiba di Tomales Bay. Letaknya di West Marin, satu jam di utara San Francisco. Teluk ini sangat unik karena di satu sisinya sudah berkembang, artinya ada jalan pedesaan, restoran yang nyaman, dan penginapan bersejarah. Di sisi lain, hanya ada alam liar.
Alasan sisi lain ini begitu liar adalah karena bagian pantai nasional ini tidak hanya dilindungi, tetapi juga hanya dapat dijangkau melalui air. Mereka membatasi jumlah kayak dan kano di dek setiap hari. Sekarang tengah minggu, jadi tidak ada seorang pun di sana kecuali kelompok kecil kami yang beranggotakan empat orang. Kami meluncurkan kayak kami di gubuk perahu, dan kami mulai mendayung. Saya mendapati diri saya menghadapi alam liar ini dan saya bergerak maju selangkah demi selangkah.
Saya belum pernah melakukan hal seperti ini sejak semua tantangan kesehatan saya dimulai lebih dari 15 tahun yang lalu. Saya sangat sadar bahwa perjalanan ini jauh melampaui zona nyaman saya. Perjalanan ini menguji pikiran dan tubuh saya. Saya mulai bertanya-tanya, "Apakah saya cocok untuk ini? Apakah saya akan memperlambat kelompok ini? Apakah saya harus kembali?" Saya dapat mendengar jantung saya berdetak di dalam telinga saya. Di suatu titik di dayung, seekor anjing laut menjulurkan kepalanya. Sekitar 10 atau 20 menit kemudian, ada bayangan yang meluncur di bawah kayak saya dan kemudian menghilang ke kedalaman, mungkin seekor ikan pari kelelawar.
Selama satu jam berikutnya, kami masih mendayung dan kabut tebal mulai bergulung masuk. Udara mulai mendingin, pemandangan mulai berubah, dan ada pulau kecil yang kami lewati di sebelah kanan. Pepohonannya tinggal tulang. Burung-burung tampak sedikit tersesat. Saya merasakan energi di tempat ini, tepat di tengah air, yang belum pernah saya rasakan sebelumnya. Itu membuat saya sangat menyadari bahwa kami sedang mendayung melintasi garis patahan besar. Di sinilah dua lempeng tektonik terbesar di planet ini bertemu. Semakin lama saya mendayung, semakin saya menyadari bahwa saya sedang melintasi beberapa ambang batas utama dalam diri saya, dan saya mendengar detak jantung itu di telinga saya lebih keras.
Kami tiba di sisi lain. Ada teluk berpasir dengan latar belakang tebing terjal, dan kami mendirikan kemah di sana. Kami berada di antara pakis, pohon ek pesisir, dan rumput laut -- tanaman asli yang telah berevolusi tanpa tersentuh manusia selama ribuan tahun. Selain itu, ada rakun penghuni. Ada banyak spesies burung dan beberapa rusa. Mereka menyebutnya perkemahan primitif. Tidak ada kamar mandi, tidak ada air minum. Anda mengemas semuanya, Anda mengemas semuanya. Kelompok kami, kami berbagi makanan hangat, secangkir teh, dan kami benar-benar hanya menyeruput di alam liar yang rimbun dan tandus ini. Namun, kegersangan yang sesungguhnya belum datang.
Hari mulai gelap dan kemudian benar-benar gelap. Saat itu hampir tengah malam di malam tanpa bulan. Kami dipandu oleh langkah kaki kami, dan kami merasakan di mana daratan berakhir dan pantai dimulai. Saya merasakan sapuan air garam yang sejuk. Dengan senter, kami naik kembali ke kayak kami dan kemudian kami mematikan lampu kami. Kami mulai hanyut. Kami membiarkan air menggerakkan kami, dan kami mulai melihat sekilas langit saat kabut hanyut. Bintang-bintang tampak seperti berlian yang berkilauan di tengah kegelapan ini dan berjarak ribuan tahun cahaya menyentuh kami.
Lalu, kami menurunkan dayung ke dalam air dan terjadilah percikan. Dari kegelapan ini, muncul cahaya putih kebiruan, bioluminesensi yang dipancarkan dari makhluk terkecil yang tidak terlihat. Saya memasukkan tangan saya ke dalam air dan cahaya itu semakin terang. Saya merasa seperti sedang menyentuh bintang-bintang.
Setelah mendayung beberapa saat, kami berhenti. Tak ada lagi gerakan, yang berarti tak ada lagi gelombang, dan tak ada lagi bioluminesensi. Di langit dan laut, keduanya mulai menyatu menjadi satu kegelapan di mana aku tertahan di tengah, mengambang. Tak ada waktu. Tak ada ruang. Tak ada tubuh. Aku tak dapat melihat tubuhku. Wujudku sepenuhnya terlarut bersama wujud teman-temanku, bersama laut dan tebing, dan teluk-teluk kecil ke dalam kekosongan alam semesta ini.
Saya merasakan diri saya sendiri. Saya mengalami diri saya sebagai kesadaran murni, mengamati esensi murni ini, energi cahaya yang menyusun segalanya. Mengalami hal ini dalam praktik kontemplatif saya adalah satu hal, dan hal yang berbeda dalam realitas kehidupan tiga dimensi ini. Saya dipenuhi dengan rasa kagum, sebagian kebebasan yang belum pernah saya bayangkan sebelumnya, dan sebagian teror. Saya bertanya-tanya apakah saya dapat cukup rileks untuk melihat momen masa kini yang tak terbatas ini, apakah saya dapat cukup percaya pada kesendirian saya untuk larut sepenuhnya ke dalam kekosongan yang luar biasa ini.
Ada banyak cara untuk menceritakan pengalaman tunggal ini dari musim gugur lalu. Menceritakan kisah baru, sejauh pemahaman saya, berkaitan dengan perspektif baru, pengamatan baru, dimensi baru tentang diri kita, yang benar-benar memungkinkan diri kita diciptakan kembali. Sebagai seorang penulis, saya merasa peran utama saya adalah mendengarkan. Seperti yang disebutkan sebelumnya, mendengarkan orang lain, diri saya sendiri, alam, kejadian dalam hidup, tetapi terutama mendengarkan keheningan, kekosongan besar ini sendiri.
Ketika saya melakukan itu, sesuatu yang mengejutkan sering muncul seperti cerita ini. Ini bukanlah cerita yang mungkin akan saya pilih jika saya hanya memikirkannya. Maka peran sekunder saya adalah menafsirkan apa pun yang muncul saat itu yang ada di depan saya dengan cara yang koheren. Mengenai cerita ini, untuk pod ini, bagi saya itu menggemakan sesuatu yang telah saya pelajari ketika saya menulis memoar saya.
Ketika saya memulainya, saya sangat bertekad untuk menulis cerita baru. Saya ingin mengubah cerita saya dari keputusasaan menjadi harapan, dari penyakit menjadi kesehatan, dari pasien yang tidak berdaya menjadi penyembuh yang berdaya, dari keterasingan menjadi komunitas -- perjalanan pahlawan klasik. Namun, sesuatu mulai terjadi secara alami selama proses penulisan. Menulis pengalaman yang sama berulang-ulang, dan lagi, dan lagi. Ini seperti mencuci piring atau menyiangi atau melakukan hal yang sama. Namun, setiap kali, jika kita sadar, kita adalah orang yang sedikit berbeda dari sebelumnya.
Pada suatu titik, saya menyadari betapa seringnya saya menulis tentang pengalaman yang sama persis, tetapi sebagai cerita yang sangat berbeda dan bagaimana semuanya benar. Beberapa saat kemudian, saya mulai menyadari bagaimana saya adalah semua cerita itu, tetapi saya juga pada hakikat saya, tidak satu pun dari semuanya. Saya bukanlah cerita. Saya kosong.
Jadi, itu seperti momen perhitungan antara saya dan kekosongan besar di tengah padang gurun ini. Ada kebebasan yang luar biasa dan juga teror. Saya suka definisi, saya suka bentuk, saya suka cerita. Namun, secara bertahap dan bertahap, saat saya mulai semakin rileks dalam kondisi kebebasan ini, saya tidak ingin meninggalkan kondisi ini. Ada kesederhanaan. Tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Tidak ada alur naratif, tidak ada drama. Kata-kata, pikiran, emosi, dan sensasi, semuanya mulai terasa begitu keras, begitu sibuk, begitu relatif, dan agak sewenang-wenang.
Menyelesaikan penulisan buku dari keadaan tanpa cerita adalah eksperimen yang sangat menarik. Namun, guru-guru saya sering mengingatkan saya bahwa ini adalah tarian Kesatuan. Tanpa cerita yang berisi cerita tentang gerakan dan dualitas. Ini adalah praktik yang sudah lama ada. Jika saya memiliki mata dan telinga untuk memahaminya, keheningan, keheningan, dan kekosongan, mereka masih ada di dalam, di antara kata-kata dan pikiran -- menahannya, membentuknya, mendefinisikannya, dan memunculkannya.
Saya mulai melihat bahwa kata-kata dan cerita adalah cara kehidupan dapat bermain dan berkreasi dengan dirinya sendiri, melalui saya, melalui kita semua. Seperti ketika saya muncul dari kegelapan malam itu, saya merasakan diri saya sebagai masa lalu, dibentuk oleh pakis-pakis kuno di sekitar saya, menyatu dengan mereka, seperti juga leluhur saya membentuk bagaimana saya mengalami momen saat ini, informasi mereka terjalin ke dalam gen dan ekspresi genetik saya. Saya merasakan diri saya di masa depan menyatu dengan potensi pohon ek yang tidak aktif dan rasa yang mendalam akan masa depan yang berbeda -- saya jika saya tidak berada di sana sekarang. Mengetahui bagaimana, seperti halnya alam liar berada di depan saya ketika kami tiba, itu akan berada di belakang saya ketika kami kembali. Itu sama dengan segala sesuatu yang lain, masa lalu dan masa depan, sama hanya dilihat dari perspektif yang berbeda.
Dengan cerita-cerita saya, saya dapat melihat peran ketiga, yaitu menggunakan dimensi-dimensi relatif dan sementara dari kehidupan saya dengan cara yang sangat bebas -- untuk menciptakan konflik dan ketegangan, untuk menetralkan konflik itu, untuk terhubung dengan orang lain, dan akhirnya benar-benar bermain, dan untuk mengamati berapa banyak cara saya dapat bermain atau kehidupan dapat bermain dengan dirinya sendiri. Jadi cerita-cerita saya dan Anda, kita benar-benar dapat memberikan kekosongan yang hebat ini tekstur, dimensionalitas, dan bentuk yang kaya, dan untuk memberikan kehidupan sebuah cerita tersendiri.
Ketika saya merenungkan nama pod ini, Pod Cerita Baru, kata baru benar-benar berbicara tentang hal itu, bukan? Baru adalah sesuatu yang baru saja ada. Jadi, masing-masing dari Anda menghadirkan sesuatu yang baru ke dalam keberadaan dari pengamatan dan pengalaman unik Anda, dan meminta orang lain membaca cerita Anda dapat mengubahnya dan membuatnya baru lagi. Ini adalah versi yang indah dari mewujudkan atau mewujudkan, atau menciptakan bersama bentuk dari yang tak berwujud, yang terlihat dari yang tak terlihat. Dalam tradisi tempat saya dibesarkan, kami menyebutnya membawa surga ke bumi.
Menulis cerita sering kali saya alami secara langsung dan juga mengamati bahwa kita terkadang bisa jatuh ke dalam tujuan yang sangat serius. Mungkin kita mencoba menemukan apa yang ada di dalam ruang bawah sadar kita; atau mencoba memperluas pandangan kita terhadap jaring-jaring kehidupan yang tak kasat mata; atau mencoba memahami pengalaman. Entah bagaimana menuangkannya ke dalam tulisan bisa terasa menakutkan bagi pikiran kita yang melindungi diri sendiri. Keseriusan itu juga dapat menyebabkan jantung berkontraksi. Dan terkadang saya merasakan kontraksi ini. Jika saya merasakannya, jika saya mendengar kata-kata, "harus atau tidak," mengalir dalam pikiran saya, saya akan berhenti sejenak, terhubung dengan hati saya, dan juga terhubung dengan kekosongan.
Saya kebetulan punya stetoskop yang sangat berguna. Jadi terkadang saya hanya akan mendengarkan hati saya, dan jika Anda tidak melakukannya, saya mengundang Anda untuk meletakkan tangan Anda di atas hati Anda. Hati kita sebenarnya dirancang untuk mengosongkan dan mengisi pada saat yang sama, menerima dan mengirimkan darah kehidupan dengan setiap denyutan. Jika hati tidak mengosongkan, ia tidak dapat mengisi. Jika hati berpegang pada keterikatan seperti "Saya ingin cerita ini" atau "Saya suka merasa kenyang", ia tidak dapat mengirimkannya. Hal yang sama berlaku untuk hati yang energik, medan elektromagnetik terkuat dalam tubuh. Ia mengalir dalam pola torus ini, seperti donat besar, mengirim dan menerima, mengubah energi dengan segala sesuatu yang disentuhnya.
Kadang saya bertanya-tanya, bagaimana jadinya jika kita mengganti frasa dari "hatiku penuh" menjadi "hatiku kosong"? Kisah-kisah yang mungkin diisi kehidupan dalam ruang itu sering kali jauh lebih berani dan lebih hebat daripada yang berani saya bagikan.
Seperti halnya kisah kayak ini, kisah ini sering kali mengejutkan kita karena ini bukanlah kisah yang akan saya pilih. Bagaimana jadinya jika kita melatih diri untuk memperlambat langkah, sehingga kita dapat merasakan kekosongan dan keheningan di antara pikiran dan kata-kata kita? Bagaimana jadinya jika kita dapat tersenyum atau tertawa melihat keseriusan tujuan kita saat menulis? Membuka hati itu seperti kisah yang kita ceritakan. Ada banyak cara untuk menjalani pengalaman penting yang sama.
Saya ingin menutup dengan ini. Beberapa bulan yang lalu, kami mengundang seorang musisi berbakat, penyembuh suara, dan pemandu upacara bernama Madhu Anziani di Awakin Calls. Ia menutup panggilan kami dengan sebuah lagu . Di bagian reffrain, ia bernyanyi: "Berdenyut, larut, berdenyut, larut -- itulah kehidupan alam semesta. Bisakah kau begitu jatuh cinta hingga kau bersedia larut. Setiap momen harus diciptakan kembali, hanya untuk diciptakan kembali? Itulah kehidupan alam semesta."
Bagi saya, itu juga tampaknya menjadi inti cerita baru, yang tidak ada habisnya. Terima kasih.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
9 PAST RESPONSES
I feel the emptiness is what Madhu revealed in his song (my daily companion for weeks), to offer up your whole heart to the mystery ... pulse/dissolve with the life of the universe.' Eternity and light and vibration in those few fleeting moments.
Perfect timing as today begins Wild Acres Storytelling Retreat at which I'm a n attendee seeking to once again have Fun with story & let go of pressure.♡