텅 빈 마음의 무한함

서론에서 치유가 마치 끝나는 것처럼 느껴지는 게 마음에 들어요. :) 그래서 저는 배우는 동시에 치유의 여정을 계속하고 있어요. 마치 살아 숨 쉬는 것 같고, 새로운 이야기들과도 같아요. 니푼과 마릴린이 여러분과 이야기를 나눠보자고 했고, 저도 작년 가을에 겪었던 이야기를 여러분과 나누고 싶었어요. 이 이야기를 다시 꺼내면서, 여러분도 이 작은 모험에 함께하고 더 깊이 파고들어 보세요. 눈을 감고 더 많은 것을 보는 건 어떨까요?

지난 9월, 저는 토말레스 베이에 막 도착했습니다. 샌프란시스코에서 북쪽으로 한 시간 거리에 있는 웨스트 마린에 있는 곳입니다. 이 만은 한쪽은 개발이 되어 있어 시골길, 아늑한 레스토랑, 그리고 유서 깊은 여관이 있는 반면, 반대편에는 황량한 황야만 남아 있다는 점에서 매우 독특합니다.

반대편이 이토록 거친 이유는 국립 해안의 이 부분이 보호구역일 뿐만 아니라, 바닷물을 통해서만 접근이 가능하기 때문입니다. 갑판에는 일일 카약과 카누 이용 인원이 제한되어 있습니다. 평일이라 우리 네 명뿐인 작은 그룹 외에는 아무도 없습니다. 보트 오두막에 카약을 띄우고 노를 젓기 시작합니다. 이 험준한 자연을 마주하고, 한 발 한 발 나아가 그쪽으로 나아가는 자신을 발견합니다.

15년도 더 전에 건강 문제가 시작된 이후로 이런 경험은 처음입니다. 이 여행은 제 안전지대를 훨씬 넘어섰다는 것을 잘 알고 있습니다. 제 마음과 몸을 시험하는 것 같습니다. "내가 이 여정을 감당할 수 있을까? 다른 사람들의 속도를 늦추게 될까? 다시 돌아가야 할까?" 하는 생각이 들기 시작합니다. 심장이 쿵쾅거리는 소리가 귓가에 들립니다. 노를 젓던 어느 순간, 물범 한 마리가 머리를 내밉니다. 10분이나 20분쯤 지났을까, 카약 아래로 그림자가 스치듯 스며들다가 깊은 바닷속으로 사라지는 것을 보았습니다. 아마도 박쥐가오리였을 겁니다.

그 후 한 시간 동안 우리는 계속 노를 저으며 짙은 안개가 끼기 시작했습니다. 공기가 차가워지기 시작하고 풍경이 변하기 시작하며 오른쪽으로 지나가는 작은 섬이 보였습니다. 나무들은 뼈대만 남은 듯했고, 새들은 어딘가 길을 잃은 듯 보였습니다. 물 한가운데, 이곳에서 전에는 느껴보지 못했던 에너지가 느껴졌습니다. 우리가 거대한 단층선을 가로질러 노를 저어가고 있다는 것을 예리하게 느꼈습니다. 이곳은 지구상에서 가장 큰 두 개의 지각판이 만나는 지점입니다. 노를 젓는 시간이 길어질수록 내 안의 어떤 중요한 경계를 넘어섰다는 것을 더욱 실감했고, 그 심장 박동 소리가 귓가에 더욱 크게 들렸습니다.

반대편에 도착했습니다. 험준한 절벽을 배경으로 모래사장이 펼쳐져 있었고, 우리는 그곳에 캠프를 세웠습니다. 양치식물, 해안 참나무, 그리고 뱀장어풀이 우거진 숲 속에 자리 잡았습니다. 수천 년 동안 인간의 손길을 거치지 않고 진화해 온 토종 식물들이죠. 너구리도 살고 있었고, 여러 종의 새와 엘크도 몇 마리 있었습니다. 사람들은 이곳을 원시 캠핑이라고 부릅니다. 화장실도, 마실 물도 없습니다. 짐을 싸서 들어갔다가 다시 꺼내야 합니다. 우리 일행은 따뜻한 식사와 차 한 잔을 나누며, 싱그러움과 황량함이 공존하는 이 자연 속에서 그저 한 모금만 마시고 있습니다. 하지만 진정한 황량함은 아직 오지 않았습니다.

어두워지기 시작하더니 정말 어두워졌습니다. 달도 없는 밤, 자정이 다 되어가고 있었습니다. 우리는 발걸음에 이끌려 육지가 끝나고 해안이 시작되는 곳을 더듬어 보았습니다. 시원한 바닷물이 스치는 느낌이 들었습니다. 손전등을 들고 카약에 다시 올라탄 후, 불을 껐습니다. 표류하기 시작했습니다. 물이 우리를 움직이도록 내버려 두었고, 안개가 걷히면서 하늘이 살짝 보이기 시작했습니다. 별들은 이 칠흑 같은 어둠 속에서 반짝이는 다이아몬드처럼 보였고, 수천 광년 떨어진 곳에서 우리에게 닿아 있었습니다.

그러고 나서 노를 물속으로 내리자 첨벙 소리가 났습니다. 그 어둠 속에서 푸르스름한 흰빛, 눈에 보이지 않는 아주 작은 생물들이 내뿜는 생물 발광이 뿜어져 나왔습니다. 손을 물속으로 내밀자 빛이 더욱 밝게 빛났습니다. 마치 별을 만지는 듯한 느낌이었습니다.

한동안 노를 저어가다 우리는 멈췄다. 더 이상 움직임이 없었다. 파도도, 생물의 발광도 없었다. 하늘과 바다는 하나의 칠흑 같은 어둠 속으로 합쳐지기 시작했고, 나는 그 가운데 떠 있었다. 시간도, 공간도, 몸도 없었다. 나는 내 몸을 볼 수 없었다. 내 몸은 친구들의 몸과 함께, 바다와 절벽, 그리고 만과 함께 이 우주의 공허 속으로 완전히 녹아들었다.

나는 나 자신을 느낀다. 나는 나 자신을 순수한 의식으로 경험하며, 이 순수한 본질, 모든 것을 구성하는 빛 에너지를 관찰한다. 명상 수행에서 이를 경험하는 것과 이 3차원의 살아있는 현실에서 이를 경험하는 것은 전혀 다른 차원의 경험이다. 나는 경외감으로 가득 차 있다. 전에는 상상도 못했던 자유와 공포가 뒤섞인 감정이다. 이 무한한 현재 순간을 바라볼 만큼 충분히 편안할 수 있을지, 이 거대한 공허 속으로 온전히 녹아들 만큼 나의 고독을 신뢰할 수 있을지 궁금하다.

지난가을에 겪었던 이 단 하나의 경험을 어떻게든 되짚어 볼 수 있을 것 같습니다. 제가 이해하기로는 새로운 이야기를 하는 것은 새로운 관점, 새로운 관찰, 우리 자신의 새로운 차원을 받아들이는 것과 관련이 있으며, 진정으로 우리 자신을 재창조하는 것을 허용합니다. 글을 쓰는 사람으로서, 제 가장 중요한 역할은 듣는 것이라고 생각합니다. 앞서 누군가 말했듯이, 타인, 나 자신, 자연, 삶의 사건들, 하지만 무엇보다도 침묵, 이 거대한 공허함 그 자체에 깊이 귀 기울이는 것입니다.

제가 그렇게 할 때면 종종 이 이야기처럼 놀라운 일이 튀어나오곤 합니다. 그냥 생각만 했다면 이런 이야기를 골랐을 리가 없죠. 그러면 제 앞에 놓인 순간의 상황을 논리적으로 해석하는 게 제 2차적인 역할이 되는 거죠. 이 이야기, 이 포드에 관해서는 제가 회고록을 쓰면서 배웠던 내용이 제게는 깊이 공감되었습니다.

그 당시 처음 시작했을 때, 저는 새로운 이야기를 쓰고 싶다는 강한 의지를 가지고 있었습니다. 절망에서 희망으로, 질병에서 건강으로, 무력한 환자에서 강력한 치유자로, 고립에서 공동체로, 마치 전형적인 영웅의 여정처럼 제 이야기를 바꾸고 싶었습니다. 그런데 글을 쓰는 과정에서 무언가가 자연스럽게 일어나기 시작했습니다. 같은 경험을 계속해서, 또 다시, 또 다시 쓰는 것이었죠. 마치 설거지를 하거나 잡초를 뽑거나 같은 일을 하는 것과 같았습니다. 하지만 매번, 우리가 의식한다면, 우리는 이전과는 조금 다른 사람이 됩니다.

어느 순간, 저는 제가 정확히 똑같은 경험에 대해 얼마나 많이 썼는지 깨달았습니다. 하지만 그것들은 매우 다른 이야기들이었고, 그것들이 모두 사실이라는 것을요. 얼마 후, 저는 제가 그 모든 이야기들 중 하나였지만, 동시에 제 본질은 그 어느 것도 아니라는 것을 깨닫기 시작했습니다. 저는 이야기가 아니었고, 텅 비어 있었습니다.

그래서 마치 이 황야 한가운데에 있는 거대한 공허함과 나 사이의 심판의 순간 같았습니다. 엄청난 자유와 약간의 공포가 공존했습니다. 저는 정의를 좋아하고, 형식을 좋아하고, 이야기를 좋아합니다. 하지만 점점 더 자유로움에 빠져들면서, 이 상태를 벗어나고 싶지 않았습니다. 그저 단순함뿐이었습니다. 얽매일 것이 아무것도 없었습니다. 서사 구조도, 드라마도 없었습니다. 단어, 생각, 감정, 감각, 이 모든 것이 너무나 시끄럽고, 복잡하고, 상대적이며, 다소 임의적으로 느껴지기 시작했습니다.

이야기가 없는 상태에서 책을 완성하는 것은 매우 흥미로운 실험이었습니다. 하지만 선생님들은 이것이 하나됨의 춤이라고 자주 일깨워 주셨습니다. 움직임과 이원성의 이야기를 담고 있는 무(無)의 이야기 말입니다. 이는 오랜 세월 이어져 온 수행입니다. 만약 제게 그 침묵, 고요함, 그리고 공허함을 감지할 눈과 귀가 있었다면, 그것들은 여전히 ​​내면, 말과 생각 사이에 존재하며, 그것들을 붙잡고, 형성하고, 정의하고, 그리고 그것들을 탄생시킵니다.

나는 말과 이야기가 삶이 나를 통해, 그리고 우리 모두를 통해 스스로 놀고 창조하는 방식이라는 것을 깨닫기 시작했습니다. 마치 그날 밤 그 어둠에서 깨어났을 때처럼, 나는 주변의 고대 양치식물들에 의해 형성된 과거가 되어 그들과 합쳐지는 것을 느꼈습니다. 또한 조상들이 그 현재 순간을 경험하는 방식을 형성했고, 그들의 정보가 내 유전자와 유전자 발현에 엮여 들어갔습니다. 미래의 내가 잠든 참나무의 잠재력과 합쳐지는 것을 느꼈고, 지금 그곳에 없었다면 다른 미래에 대한 깊은 감각을 느꼈습니다. 우리가 도착했을 때 내 앞에 펼쳐진 황야가 우리가 돌아올 때에도 내 뒤에 있을 것이라는 것을 알았습니다. 과거와 미래의 모든 것도 마찬가지였습니다. 단지 다른 관점에서 바라볼 뿐이었습니다.

제 이야기들을 통해 저는 세 번째 역할을 발견합니다. 바로 제 삶의 상대적이고 덧없는 차원들을 아주 자유롭게 활용하는 것입니다. 갈등과 긴장감을 조성하고, 그 갈등을 무력화하고, 다른 사람들과 소통하고, 궁극적으로는 진정으로 놀고, 제가 얼마나 다양한 방식으로, 혹은 삶이 스스로 얼마나 많은 방식으로 놀 수 있는지 관찰하는 것입니다. 그러니 제 이야기와 여러분의 이야기를 통해, 우리는 이 거대한 공허함에 풍부한 질감과 차원, 그리고 형태를 부여하고, 삶에 그 자체로 이야기를 부여할 수 있습니다.

이 포드, '새로운 이야기 포드'의 이름에 대해 곰곰이 생각해 보니, '새롭다'는 것은 사실 그 자체를 의미하지 않나요? '새롭다'는 것은 최근에 생겨난 것입니다. 그래서 여러분 각자는 자신만의 독특한 관찰과 경험을 통해 새로운 것을 만들어내고 있으며, 다른 사람들이 여러분의 이야기를 읽음으로써 그 이야기는 변화하고 다시 새롭게 만들어질 수 있습니다. 이것은 무형에서 형태를, 보이지 않는 것에서 보이는 것을 현실화하거나 깨닫거나 공동 창조하는 아름다운 방식입니다. 제가 자란 전통에서는 이것을 '천국을 땅으로 가져온다'라고 부릅니다.

이야기를 쓰면서 저는 종종 직접 경험했고, 우리가 때때로 매우 진지한 목적 의식에 빠질 수 있다는 것을 목격했습니다. 어쩌면 우리는 잠재의식의 은밀한 곳에 무엇이 있는지 알아내려고 애쓰는 것일 수도 있고, 삶의 보이지 않는 그물망을 바라보는 시야를 넓히려고 애쓰는 것일 수도 있습니다. 혹은 경험을 이해하려고 애쓰는 것일 수도 있습니다. 하지만 어떻게든 글로 표현하는 것은 자기 방어적인 우리의 마음에 두려움을 불러일으킬 수 있습니다. 그 심각함은 또한 심장을 수축시키기도 합니다. 그리고 가끔 저는 그 수축을 느낍니다. 만약 제가 그것을 느낀다면, "해야 한다, 말아야 한다"라는 말이 머릿속을 스쳐 지나가는 것을 듣는다면, 저는 잠시 멈춰 서서 심장과 연결되고, 또한 공허함과도 연결됩니다.

마침 이 청진기가 아주 가까이에 있어요. 그래서 가끔은 제 심장 소리에 귀 기울여 보는데, 만약 여러분이 그러지 않으시다면, 심장에 손을 얹어 보세요. 사실 우리의 심장은 비우고 채우는 것을 동시에 하도록 설계되어 있어서, 매 박동마다 생명의 피를 받고 보냅니다. 심장이 비우지 않으면 채울 수 없습니다. 심장이 "이 이야기를 듣고 싶어"나 "배부른 게 좋아"와 같은 집착에 사로잡혀 있으면, 심장은 에너지를 보낼 수 없습니다. 몸에서 가장 강력한 전자기장인 에너지 심장도 마찬가지입니다. 심장은 커다란 도넛처럼 원환체 형태로 흐르며, 에너지를 주고받으며, 닿는 모든 것과 에너지를 변화시킵니다.

가끔 궁금해요. "내 마음은 가득 차 있다"라는 표현을 "내 마음은 텅 비어 있다"로 바꾸면 어떨까? 삶이 그 빈자리를 채울 이야기들은 작은 내 자신이 감히 나누려 하지 않는 것보다 훨씬 더 용감하고 대담할 때가 많기 때문이다.

이 카약 이야기처럼, 이 이야기들은 종종 우리를 놀라게 합니다. 제가 선택했을 법한 내용이 아니었기 때문입니다. 생각과 단어 사이의 공허함과 침묵을 감지할 수 있도록 우리 스스로 속도를 늦추는 법을 훈련한다면 어떨까요? 글을 쓸 때 우리의 진지한 목적에 미소 짓거나 웃을 수 있다면 어떨까요? 마음을 여는 것은 우리가 들려주는 이야기와 같습니다. 이 중요한 경험을 하는 방법은 무궁무진합니다.

이것으로 마무리하고 싶습니다. 두 달 전, 재능 있는 음악가이자 사운드 힐러, 그리고 의식 가이드인 마두 안지아니가 Awakin Calls에 출연했습니다. 그는 한 곡 으로 통화를 마쳤습니다. 후렴구에서 그는 이렇게 노래합니다. "펄스, 디졸브, 펄스, 디졸브 - 그것이 우주의 생명입니다. 당신은 기꺼이 디졸브할 만큼 사랑에 빠져 있을 수 있습니까? 재창조될 모든 순간, 그저 재창조될 뿐인가요? 그것이 우주의 생명입니다."

제게는 그것이 끝이 없는 새로운 이야기의 생명력인 것 같습니다. 감사합니다.