我喜欢这篇引言,它把疗愈描绘成一个终将结束的过程。:) 所以,我会在学习的过程中继续我的疗愈之旅。这就像生活,也像这些新的故事。Nipun 和 Marilyn 邀请我与你们分享一个故事,我想和你们分享一个发生在去年秋天的故事。在讲述这个故事的时候,我邀请你们和我一起踏上这段小小的冒险之旅,深入探索——或许可以试着闭上眼睛,看看更多。
去年九月,我刚到托马莱斯湾。它位于西马林县,旧金山以北一小时车程。这个海湾非常特别,它的一侧已经开发,有乡村公路、温馨的餐厅和历史悠久的旅馆;而另一侧则只有纯粹的荒野。
之所以这边如此原始,是因为这片国家海岸线不仅受到保护,而且只能通过水路到达。他们限制每天停泊在甲板上的皮划艇和独木舟的数量。今天是周中,所以除了我们一行四人之外,这里空无一人。我们在船坞小屋下水,开始划桨。我发现自己面对着这片纯粹的荒野,一桨一桨地向它靠近。
自从15年前我的健康状况开始出现问题以来,我从未经历过这样的事情。我非常清楚,这次旅行远远超出了我的舒适区。它考验着我的身心。我开始怀疑:“我能胜任吗?我会不会拖慢团队的速度?我会不会不得不返回?”我能听到自己的心跳声在耳边回荡。划桨途中,一只海豹探出了头。大约10到20分钟后,一个黑影从我的皮划艇下方掠过,然后消失在深海中,也许是一只蝠鲼。
接下来的一个小时里,我们仍在划桨,浓雾开始弥漫。空气渐渐凉爽,景色也随之变化,我们正从右侧经过一座小岛。岛上的树木光秃秃的,鸟儿们看起来有些迷茫。我感到一股前所未有的能量涌入这片水域。这让我清晰地意识到,我们正划过一条巨大的断层线。这里是地球上两大板块的交汇之处。我划桨的时间越长,就越发意识到自己正在跨越内心深处的某个重要门槛,耳边也越来越清晰地传来心跳声。
我们到达了另一边。那里有一个沙质海湾,背靠着嶙峋的悬崖,我们便在那里扎营。我们置身于蕨类植物、海岸栎树和鳗草之中——这些都是数千年来未受人类影响而自然演化的本土植物。此外,这里还有一只浣熊。鸟类繁多,还有几只麋鹿。人们称之为原始露营。这里没有卫生间,也没有饮用水。所有东西都要自己带进来,带出去。我们一行人一起享用了一顿热腾腾的饭菜,喝了一杯茶,真正地在这片既郁郁葱葱又荒凉的荒野中悠闲地享受着时光。但真正的荒凉还在后面。
天色渐渐暗了下来,然后彻底黑了。已近午夜,没有月光。我们循着脚印前行,摸索着陆地和海岸的界限。我感觉到冰凉的海水拂过。我们用手电筒照着,爬回皮划艇,然后关掉灯。我们开始随波逐流。我们任由水流推动,随着雾气弥漫,我们开始瞥见天空。繁星如同钻石般在漆黑的夜空中闪烁,仿佛远在千里之外,与我们相连。
然后,我们把桨放入水中,溅起一片水花。黑暗中,一道蓝白色的光芒闪现,那是微小生物发出的生物发光,它们平时肉眼不可见。我把手伸进水里,那光芒更加耀眼。我感觉自己仿佛触碰到了星辰。
划了一会儿,我们停了下来。一切静止了,这意味着波浪消失了,生物发光也消失了。天空和大海开始融合,变成一片漆黑,我悬浮在中心,漂浮着。没有时间,没有空间,没有身体。我看不见自己的身体。我的形体,连同我的朋友们的形体,连同大海、悬崖、海湾,都彻底消融在这宇宙的虚空中。
我感受到了自己。我体验到自己是纯粹的意识,观察着这纯粹的本质,这构成万物的光能量。在冥想练习中体验到这一点是一回事,而在这三维的现实生活中体验到这一点则完全是另一回事。我充满了敬畏,一部分是前所未有的自由,一部分是恐惧。我不知道自己能否足够放松,去观照这无限的当下,我能否足够信任自己的独处,去完全融入这巨大的空性之中。
关于去年秋天的这段经历,我可以有无数种不同的叙述方式。我理解,讲述新的故事意味着新的视角、新的观察、新的自我维度,真正地允许自己被重塑。作为一名写作者,我觉得我的首要职责是倾听。正如之前有人提到的,要深入地倾听他人、倾听自己、倾听自然、倾听人生百态,但最重要的是倾听寂静,倾听这浩瀚的虚空本身。
当我这样做的时候,常常会冒出一些意想不到的事情,比如这个故事。如果只是单纯地思考,我可能不会选择这个故事。这时,我的次要任务就是以一种连贯的方式解读眼前浮现的任何事物。至于这个故事,对于这个播客来说,它让我回想起我在撰写回忆录时学到的一些东西。
刚开始写作的时候,我一心想写一个全新的故事。我想把我的故事从绝望转变为希望,从疾病转变为健康,从无助的病人转变为充满力量的医者,从孤立无援走向融入群体——一个经典的英雄之旅。但在写作的过程中,一些事情开始自然而然地发生。一遍又一遍地书写同样的经历,就像洗碗、除草或者做同样的事情一样。但每一次,如果我们有意识地去体会,我们都会发现自己与之前略有不同。
后来我意识到,我曾无数次写下完全相同的经历,却用截然不同的笔触讲述,而它们其实都是真实的。过了一段时间,我开始明白,我就是所有这些故事的化身,但归根结底,我又不是它们中的任何一个。我不是故事,我一片空虚。
那一刻,仿佛是我与这片荒野中央的无垠虚空进行的一次清算。既有巨大的自由,也有些许恐惧。我喜欢定义,喜欢形式,喜欢故事。但渐渐地,随着我越来越放松地沉浸在这种自由的状态中,我却不想离开。一切都如此简单。没有任何东西可以纠缠。没有叙事弧线,没有戏剧冲突。文字、思想、情感和感觉,它们都变得如此喧嚣、如此纷乱、如此相对,又有些随意。
从无故事的状态完成一本书,这真是一次非常有趣的尝试。但我的老师们常常提醒我,这就是合一之舞。无故事之中蕴含着运动与二元性的故事。这是古老的修行。如果我能用眼睛和耳朵去感知它们——寂静、静止和空无——它们依然存在于我的内心,在文字和思想之间——承载着它们,塑造着它们,定义着它们,并赋予它们生命。
我开始明白,文字和故事是生命与自身互动、创造的一种方式,通过我,通过我们所有人。就像那天晚上我从黑暗中走出来时,我感觉自己就是过去,被周围古老的蕨类植物塑造,与它们融为一体;同时,我的祖先也塑造了我体验当下的方式,他们的信息编织进我的基因和基因表达中。我感觉未来的自己与沉睡橡树的潜能以及一种对另一种未来的深刻感知融合在一起——如果我没有来到这里,那会是怎样的我。我知道,正如我们到达时荒野就在我面前一样,当我们返回时,它也将在我们身后。其他一切事物也是如此,过去和未来,本质相同,只是视角不同而已。
在我的故事里,我看到了第三种角色,那就是以一种非常自由流畅的方式运用我生命中相对而短暂的维度——创造冲突和悬念,化解冲突,与他人建立联系,最终真正地去玩耍,去观察我能以多少种方式玩耍,或者说,生命本身能以多少种方式与自身互动。所以,我的故事,以及你的故事,我们能够真正地赋予这巨大的空虚以丰富的质感、维度和形态,并赋予生命本身一个故事。
当我思考这个播客的名字——“新故事播客”时,我发现“新”这个词本身就蕴含着意义,对吧?“新”指的是刚刚诞生的事物。所以,你们每个人都在用自己独特的观察和经历创造新的事物,而其他人阅读你们的故事,反过来又可以改变它们,让它们焕然一新。这是一种美好的显化、实现,或者说是从无形中创造有形、从无形中创造有形的方式。在我成长的传统中,我们称之为“将天堂带到人间”。
在写作的过程中,我常常亲身经历并观察到,我们有时会陷入一种过于严肃的使命感之中。或许我们试图探索潜意识深处的秘密;或许试图拓展我们对生命无形之网的感知;或许试图理解种种经历。然而,将这些想法诉诸笔端,却会令我们本能的自我保护机制感到恐惧。这种严肃感也会让我们感到内心紧缩。有时,我也会感受到这种紧缩。如果我感受到它,如果我脑海中回荡着“应该还是不应该”的念头,我会停下来,与我的内心连接,也与那份空虚连接。
我碰巧手边就有听诊器。所以有时候我会听听自己的心跳,如果你没有听诊器,我邀请你把手放在心口。我们的心脏其实是同时进行排空和充盈的,每一次脉动都接收和输送生命之血。如果心脏无法排空,就无法充盈。如果心脏执着于“我想要这个故事”或“我喜欢充盈的感觉”之类的想法,就无法输送能量。能量之心也是如此,它是人体最强的电磁场。它像一个大甜甜圈一样,以环形模式流动,不断地输送和接收能量,转化它所接触的一切。
我有时会想,如果我们把“我的心很满足”改成“我的心很空虚”,会是什么样子?填补这片空白的,生活可能会讲述的故事,往往比我渺小的心灵敢于分享的要勇敢得多,也大胆得多。
就像这个皮划艇的故事一样,它们常常会给我们带来惊喜,因为这并非我原本会选择的。如果我们训练自己慢下来,去感知思想与文字之间的空虚与寂静,那会是怎样一番景象?如果我们写作时能够对自己严肃认真的态度一笑置之,那又会是怎样一番景象?敞开心扉就像我们讲述的故事一样,对于同一种本质的体验,有无数种不同的方式。
我想以这段话作为结尾。几个月前,我们邀请了一位才华横溢的音乐家、声音疗愈师和仪式引导师马杜·安齐亚尼(Madhu Anziani)做客“觉醒之声”(Awakin Calls)节目。他以一首歌结束了我们的节目。在副歌部分,他唱道:“脉动,消融,脉动,消融——这就是宇宙的生命。你是否能够如此深爱,以至于甘愿消融?每一刻都是为了重生,仅仅为了重生?这就是宇宙的生命。”
在我看来,这似乎也是新故事的生命力所在,它永无止境。谢谢。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
10 PAST RESPONSES
I feel the emptiness is what Madhu revealed in his song (my daily companion for weeks), to offer up your whole heart to the mystery ... pulse/dissolve with the life of the universe.' Eternity and light and vibration in those few fleeting moments.
Perfect timing as today begins Wild Acres Storytelling Retreat at which I'm a n attendee seeking to once again have Fun with story & let go of pressure.♡