J'aime la façon dont l'introduction donne l'impression que la guérison est une fin. :) Je poursuis donc mon cheminement vers la guérison tout en apprenant. C'est comme vivre, et c'est comme ces nouvelles histoires. Nipun et Marilyn m'ont invitée à partager une histoire avec vous, et j'ai pensé vous en raconter une de l'automne dernier. Pendant que je la raconte, je vous invite à me rejoindre dans cette petite aventure et à approfondir – peut-être en fermant les yeux pour en voir plus.
En septembre dernier, je suis arrivé à Tomales Bay. C'est à West Marin, à une heure au nord de San Francisco. Cette baie est très particulière : d'un côté, elle est urbanisée, avec une route de campagne, un restaurant chaleureux et une auberge historique. De l'autre, c'est la nature sauvage.
Si cet autre côté est si sauvage, c'est que cette portion du littoral national est non seulement protégée, mais accessible uniquement par voie maritime. Le nombre de kayaks et de canoës sur le pont est limité chaque jour. C'est le milieu de semaine, donc il n'y a personne, à part notre petit groupe de quatre. Nous mettons nos kayaks à l'eau depuis un hangar à bateaux et commençons à pagayer. Je me retrouve face à cette nature sauvage et je m'y dirige, coup après coup.
Je n'ai rien fait de tel depuis le début de mes problèmes de santé, il y a plus de 15 ans. Je suis bien conscient que ce voyage dépasse largement ma zone de confort. Il met mon esprit et mon corps à rude épreuve. Je commence à me demander : « Suis-je capable de ça ? Vais-je ralentir le groupe ? Vais-je devoir faire demi-tour ? » J'entends mon cœur battre dans mon oreille. À un moment donné, pendant la pagaie, un phoque pointe la tête. Dix ou vingt minutes plus tard, une ombre glisse sous mon kayak avant de disparaître dans les profondeurs, peut-être une raie chauve-souris.
Au cours de l'heure qui suit, nous pagayons toujours et un épais brouillard commence à s'installer. L'air se rafraîchit, le paysage change, et nous croisons cette petite île sur la droite. Ses arbres sont squelettiques. Les oiseaux semblent un peu perdus. Je ressens une énergie inédite à cet endroit, au beau milieu de l'eau. Cela me fait prendre conscience que nous pagayons sur une faille majeure. C'est là que les deux plus grandes plaques tectoniques de la planète se rejoignent. Plus je pagaie, plus je réalise que je franchis un seuil profond en moi-même, et j'entends ce battement de cœur dans mon oreille plus fort.
Nous arrivons de l'autre côté. Une crique sablonneuse se dresse sur un fond de falaises abruptes, et nous y installons notre campement. Nous sommes entourés de fougères, de chênes verts côtiers et de zostères – des plantes indigènes qui ont évolué sans être touchées par l'homme depuis des milliers d'années. Un raton laveur y réside également. On y trouve de nombreuses espèces d'oiseaux et quelques wapitis. On appelle cela du camping sauvage. Pas de toilettes, pas d'eau potable. On emporte tout, on emporte tout. En groupe, nous partageons un repas chaud, une tasse de thé, et nous savourons simplement cette nature sauvage à la fois luxuriante et austère. Mais la véritable austérité reste à venir.
Il commence à faire sombre, puis vraiment sombre. Il est presque minuit, par une nuit sans lune. Nous nous laissons guider par nos pas, et nous tâtonnons pour trouver où la terre s'arrête et où commence le rivage. Je sens la fraîcheur de l'eau salée. Munies de lampes de poche, nous remontons dans nos kayaks, puis nous éteignons nos lumières. Nous commençons à dériver. Nous nous laissons porter par l'eau, et nous apercevons des éclairs de ciel tandis que le brouillard se dissipe. Les étoiles semblent des diamants scintillant dans cette obscurité, à des milliers d'années-lumière de nous.
Puis, nous plongeons nos pagaies dans l'eau et un plouf se fait entendre. De cette obscurité surgit une lumière blanche bleutée, la bioluminescence émise par les plus minuscules créatures, autrement invisibles. Je plonge mes mains dans l'eau et la lueur s'intensifie. J'ai l'impression de toucher les étoiles.
Après avoir pagayé un moment, nous nous arrêtons. Il n'y a plus de mouvement, ce qui signifie plus de vagues, plus de bioluminescence. Le ciel et la mer commencent à se fondre en une seule obscurité au centre de laquelle je suis suspendu, flottant. Il n'y a plus de temps. Il n'y a plus d'espace. Il n'y a plus de corps. Je ne peux pas voir mon corps. Ma forme se dissout complètement, tout comme celle de mes amis, avec la mer, les falaises et les criques, dans le vide de cet univers.
Je me sens moi-même. Je me perçois comme une pure conscience, observant cette essence pure, l'énergie lumineuse qui englobe tout. C'est une chose de vivre cela dans mes pratiques contemplatives, et une tout autre chose dans cette réalité vivante tridimensionnelle. Je suis rempli d'émerveillement, mi-liberté que je n'avais jamais imaginée, mi-terroriste. Je me demande si je peux me détendre suffisamment pour contempler cet instant présent sans limites, si je peux avoir suffisamment confiance en ma solitude pour me dissoudre pleinement dans ce grand vide.
Il y a d'innombrables façons de raconter cette expérience unique de l'automne dernier. Raconter de nouvelles histoires, si je comprends bien, implique de nouvelles perspectives, de nouvelles observations, de nouvelles dimensions de nous-mêmes, de nous laisser réellement recréer. En tant qu'écrivain, j'ai le sentiment que mon rôle premier est d'écouter. Comme quelqu'un l'a mentionné plus tôt, d'écouter profondément les autres, moi-même, la nature, les événements de la vie, mais surtout le silence, ce grand vide lui-même.
Quand je fais ça, quelque chose de surprenant surgit souvent, comme cette histoire. Ce n'est probablement pas celle que j'aurais choisie si j'y avais simplement réfléchi. Mon rôle secondaire est alors d'interpréter de manière cohérente tout ce qui se présente à moi à cet instant. Quant à cette histoire, à ce podcast, elle a été pour moi une révélation, une leçon que j'avais apprise en écrivant mes mémoires.
À mes débuts, j'étais déterminé à écrire une nouvelle histoire. Je voulais transformer mon récit du désespoir en espoir, de la maladie en santé, du patient impuissant en guérisseur autonome, de l'isolement en communauté – le parcours classique du héros. Mais quelque chose a commencé à se produire naturellement au cours du processus d'écriture. Écrire la même expérience encore, encore et encore. C'est comme faire la vaisselle, désherber ou faire la même chose. Mais à chaque fois, si nous en sommes conscients, nous sommes une personne légèrement différente de la fois précédente.
À un moment donné, j'ai réalisé combien de fois j'avais raconté exactement la même expérience, mais sous forme d'histoires très différentes, et combien elles étaient toutes vraies. Un peu plus tard, j'ai commencé à réaliser que j'étais toutes ces histoires, mais que, par essence, je n'en étais aucune. Je n'étais aucune histoire. J'étais vide.
C'était comme un moment de réconciliation entre moi et le grand vide au milieu de cette nature sauvage. Il y avait à la fois une immense liberté et une certaine terreur. J'aime les définitions, j'aime les formes, j'aime les histoires. Mais petit à petit, à mesure que je m'installais dans cet état de liberté, je ne voulais plus le quitter. Il y avait une telle simplicité. Il n'y avait rien avec quoi s'emmêler. Pas d'arc narratif, pas de drame. Les mots, les pensées, les émotions et les sensations, tout cela commençait à paraître si bruyant, si chargé, si relatif et quelque peu arbitraire.
Terminer l'écriture d'un livre à partir d'un état de non-histoire était une expérience très intéressante. Mais mes professeurs me rappelaient souvent que c'est la danse de l'Unité. Cette non-histoire qui contient l'histoire du mouvement et de la dualité. C'est une pratique ancestrale. Si j'avais des yeux et des oreilles pour les percevoir, le silence, l'immobilité et le vide, ils seraient toujours là, entre les mots et les pensées – les contenant, les façonnant, les définissant et les faisant naître.
J'ai commencé à comprendre que les mots et les histoires sont un moyen pour la vie de jouer et de créer avec elle-même, à travers moi, à travers nous tous. Comme lorsque j'ai émergé de cette obscurité cette nuit-là, je me suis sentie fusionner avec le passé, façonné par ces fougères anciennes qui m'entouraient, et avec mes ancêtres qui façonnaient mon expérience de l'instant présent, leurs informations étant tissées dans mes gènes et mon expression génétique. J'ai senti mon futur fusionner avec le potentiel des chênes endormis et avec un profond sentiment d'un avenir différent – moi si je n'avais pas été là maintenant. Sachant que, tout comme la nature sauvage était devant moi à notre arrivée, elle serait derrière moi à notre retour. Il en était de même pour tout le reste, passé et futur, le même, simplement vu sous un angle différent.
Mes histoires me permettent d'envisager un troisième rôle : utiliser les dimensions relatives et transitoires de ma vie de manière très fluide : créer du conflit et du suspense, les neutraliser, me connecter aux autres et, finalement, jouer pleinement, observer les multiples façons dont je peux jouer, ou dont la vie peut jouer avec elle-même. Ainsi, mes histoires et les vôtres peuvent véritablement donner à ce grand vide une texture, une dimension et une forme riches, et donner à la vie une histoire à part entière.
Quand je réfléchissais au nom même de ce module, le New Story Pod, le mot « nouveau » évoque vraiment cela, n'est-ce pas ? Le nouveau est quelque chose qui n'existe que récemment. Ainsi, chacun de vous apporte quelque chose de nouveau à l'existence grâce à ses observations et expériences uniques, et la lecture de vos histoires par d'autres peut à son tour les transformer et les renouveler. C'est une magnifique façon de manifester, de réaliser, ou de co-créer la forme à partir du sans-forme, le visible depuis l'invisible. Dans la tradition qui m'a vu grandir, on appelle cela amener le ciel sur terre.
J'ai souvent vécu l'écriture d'histoires et j'ai aussi observé que nous pouvons parfois sombrer dans un profond sérieux. Peut-être cherchons-nous à découvrir ce qui se cache dans les cryptes de notre subconscient ; ou à élargir notre vision des réseaux invisibles de la vie ; ou à comprendre nos expériences. Mettre cela par écrit peut effrayer nos esprits surprotecteurs. Ce sérieux peut aussi provoquer une contraction du cœur. Et parfois, je ressens cette contraction. Si je la ressens, si j'entends les mots « devrait ou ne devrait pas » traverser mon esprit, je marque une pause, me connecte à mon cœur et aussi au vide.
J'ai ce stéthoscope très pratique. Parfois, j'écoute simplement mon cœur, et si vous ne l'avez pas, je vous invite à simplement placer vos mains sur votre cœur. Notre cœur est conçu pour se vider et se remplir simultanément, recevant et envoyant de l'énergie vitale à chaque pulsation. Si le cœur ne se vide pas, il ne peut pas se remplir. S'il s'attache à des sentiments tels que « Je veux cette histoire » ou « J'aime être rassasié », il ne peut pas en envoyer. Il en va de même pour le cœur énergétique, le champ électromagnétique le plus puissant du corps. Il circule en forme de tore, tel un gros donut, envoyant et recevant, transformant l'énergie avec tout ce qu'il touche.
Je me demande parfois ce que cela donnerait si l'on remplaçait l'expression « mon cœur est plein » par « mon cœur est vide » ? Les histoires que la vie pourrait raconter dans cet espace sont souvent bien plus courageuses et audacieuses que celles que mon petit moi oserait partager.
Comme pour cette histoire de kayak, elles peuvent souvent nous surprendre, car ce n'est pas celle que j'aurais choisie. Que se passerait-il si nous nous entraînions à ralentir, afin de percevoir le vide et le silence entre nos pensées et nos mots ? Que se passerait-il si nous pouvions sourire ou rire du sérieux de notre propos lorsque nous écrivons ? Ouvrir son cœur, c'est comme raconter des histoires. Il existe une infinité de façons de vivre la même expérience essentielle.
Je voulais conclure avec ceci. Il y a quelques mois, Madhu Anziani , musicien talentueux, guérisseur sonore et guide de cérémonie, participait à Awakin Calls. Il a conclu notre appel par une chanson . Dans le refrain, il chante : « Pulse, dissoute, pulse, dissoute – telle est la vie de l’univers. Pourriez-vous être si amoureux au point de vous dissoudre ? Chaque instant à recréer, juste à recréer ? Telle est la vie de l’univers. »
Pour moi, c'est aussi la vie de cette nouvelle histoire, qui n'a pas de fin. Merci.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
9 PAST RESPONSES
I feel the emptiness is what Madhu revealed in his song (my daily companion for weeks), to offer up your whole heart to the mystery ... pulse/dissolve with the life of the universe.' Eternity and light and vibration in those few fleeting moments.
Perfect timing as today begins Wild Acres Storytelling Retreat at which I'm a n attendee seeking to once again have Fun with story & let go of pressure.♡