L'infinito Di Un Cuore Vuoto

Mi piace come l'introduzione faccia sembrare che la guarigione sia qualcosa che finisce. :) Quindi continuo il mio percorso di guarigione mentre imparo. È come vivere, ed è come queste nuove storie. Nipun e Marilyn mi hanno invitato a condividere una storia con voi, e ho pensato di condividerne una con voi dello scorso autunno. Mentre la racconto, vi invito a unirvi a me in questa piccola avventura e ad approfondire – magari provando a chiudere gli occhi per vedere di più.

Lo scorso settembre sono appena arrivato a Tomales Bay. Si trova a West Marin, un'ora a nord di San Francisco. Questa baia è molto insolita perché da un lato è edificata, il che significa che c'è una strada di campagna, un ristorante accogliente e una locanda storica. Dall'altro lato, c'è solo pura natura selvaggia.

Il motivo per cui quest'altro lato è così selvaggio è che questa parte della costa nazionale non è solo protetta, ma è raggiungibile solo via acqua. Limitano il numero di kayak e canoe giornalieri sul ponte. È metà settimana, quindi non c'è nessuno tranne il nostro piccolo gruppo di quattro persone. Caliamo i nostri kayak in una baracca e iniziamo a pagaiare. Mi ritrovo di fronte a questa natura selvaggia e mi ci muovo verso, bracciata dopo bracciata.

Non facevo niente di simile da quando sono iniziati i miei problemi di salute, più di 15 anni fa. Sono ben consapevole che questo viaggio è ben oltre la mia zona di comfort. Sta mettendo alla prova la mia mente e il mio corpo. Inizio a chiedermi: "Sarò in forma? Rallenterò il gruppo? Dovrò tornare indietro?". Sento il cuore battere forte nell'orecchio. A un certo punto, mentre pagaio, una foca fa capolino. Circa 10 o 20 minuti dopo, c'è un'ombra che scivola sotto il mio kayak e poi scompare nelle profondità, forse una razza pipistrello.

Nel corso dell'ora successiva, stiamo ancora pagaiando e una fitta nebbia inizia ad addensarsi. L'aria inizia a rinfrescarsi, il paesaggio inizia a cambiare, e c'è questa piccola isola che stiamo sorpassando sulla destra. I suoi alberi sono scheletrici. Gli uccelli sembrano un po' smarriti. Sento un'energia in questo luogo, proprio in mezzo all'acqua, che non avevo mai sentito prima. Mi rende profondamente consapevole che stiamo pagaiando attraverso una faglia importante. È qui che si incontrano le due più grandi placche tettoniche del pianeta. Più a lungo pagaio, più mi rendo conto che sto varcando una soglia importante dentro di me, e sento quel battito cardiaco nelle orecchie sempre più forte.

Arriviamo dall'altra parte. C'è una baia sabbiosa con uno sfondo di scogliere frastagliate, e ci accampiamo lì. Siamo tra felci, querce vive costiere e zostera marina, piante autoctone che si sono evolute senza essere toccate dall'uomo per migliaia di anni. Inoltre, c'è un procione residente. Ci sono diverse specie di uccelli e qualche alce. Lo chiamano campeggio primitivo. Non ci sono bagni, né acqua potabile. Si porta tutto dentro, si porta tutto fuori. Il nostro gruppo condivide un pasto caldo, una tazza di tè, e ci limitiamo a sorseggiare in questa natura selvaggia, lussureggiante e allo stesso tempo brulla. Ma la vera asprezza deve ancora arrivare.

Comincia a fare buio, poi buio pesto. È quasi mezzanotte in una notte senza luna. Ci lasciamo guidare dai nostri passi e tastiamo dove finisce la terra e inizia la riva. Sento il fresco tocco dell'acqua salata. Con le torce, risaliamo sui nostri kayak e poi spegniamo le luci. Iniziamo a lasciarci trasportare. Lasciamo che l'acqua ci muova e iniziamo a intravedere il cielo mentre la nebbia si disperde. Le stelle sembrano diamanti che brillano contro quest'oscurità, a migliaia di anni luce di distanza, a sfiorarci.

Poi, immergiamo le pagaie in acqua e sentiamo uno spruzzo. Da questa oscurità, emerge una luce bianco-bluastra, la bioluminescenza emessa da minuscole creature altrimenti invisibili. Immergo le mani nell'acqua e il bagliore si fa ancora più intenso. Mi sembra di toccare le stelle.

Dopo aver pagaiato per un po', ci fermiamo. Non c'è più movimento, il che significa che non ci sono più onde, e non c'è più bioluminescenza. Il cielo e il mare iniziano a fondersi in un'unica oscurità in cui sono sospeso al centro, fluttuante. Non c'è tempo. Non c'è spazio. Non c'è corpo. Non riesco a vedere il mio corpo. La mia forma si è completamente dissolta insieme a quella dei miei amici, insieme al mare, alle scogliere e alle calette, nel vuoto di questo universo.

Mi sento. Mi percepisco come pura coscienza, osservando questa pura essenza, l'energia luminosa che comprende ogni cosa. Una cosa è sperimentarlo nelle mie pratiche contemplative, un'altra ben diversa è in questa realtà vivente tridimensionale. Sono pieno di stupore, in parte di una libertà che non avevo mai immaginato prima, in parte di terrore. Mi chiedo se riesco a rilassarmi abbastanza da contemplare questo sconfinato momento presente, se riesco ad avere abbastanza fiducia nella mia solitudine da dissolvermi completamente in questo grande vuoto.

Ci sono infiniti modi in cui potrei raccontare questa singola esperienza dello scorso autunno. Raccontare nuove storie, perché capisco che questo abbia a che fare con nuove prospettive, nuove osservazioni, nuove dimensioni di noi stessi, lasciandoci davvero ricreare. Come scrittore, sento che il mio ruolo principale è ascoltare. Come qualcuno ha detto prima, ascoltare profondamente gli altri, me stesso, la natura, gli eventi della vita, ma soprattutto il silenzio, questo grande vuoto stesso.

Quando lo faccio, spesso mi viene in mente qualcosa di sorprendente, come questa storia. Non era la storia che probabilmente avrei scelto se ci avessi pensato. Poi è il mio ruolo secondario quello di interpretare in modo coerente qualsiasi cosa mi si presenti in quel momento. Per quanto riguarda questa storia, per questo pod, è stato per me commovente qualcosa che avevo imparato mentre scrivevo le mie memorie.

All'inizio, ero molto determinata a scrivere una nuova storia. Volevo trasformare la mia storia dalla disperazione alla speranza, dalla malattia alla salute, da paziente indifeso a guaritore forte, dall'isolamento alla comunità: il classico viaggio dell'eroe. Ma qualcosa ha iniziato ad accadere spontaneamente durante il processo di scrittura. Scrivere la stessa esperienza ancora e ancora. È come lavare i piatti, estirpare le erbacce o fare la stessa cosa. Ma ogni volta, se ne siamo consapevoli, siamo persone leggermente diverse rispetto alla volta precedente.

A un certo punto mi sono reso conto di quante volte avevo scritto della stessa identica esperienza, ma con storie molto diverse, e di quanto fossero tutte vere. Qualche tempo dopo, ho iniziato a capire che ero tutte quelle storie, ma ero anche la mia essenza, nessuna di esse. Non ero una storia. Ero vuoto.

Fu come quel momento di resa dei conti tra me e il grande vuoto in mezzo a questa natura selvaggia. C'era sia una libertà immensa che un certo terrore. Mi piacciono le definizioni, mi piace la forma, mi piacciono le storie. Ma gradualmente, man mano che iniziavo ad abbandonarmi sempre di più a questo stato di libertà, non volevo più abbandonarlo. C'era una tale semplicità. Non c'era nulla con cui rimanere invischiati. Nessun arco narrativo, nessun dramma. Le parole, i pensieri, le emozioni e le sensazioni, tutto cominciava a sembrare così rumoroso, così confuso, così relativo e in un certo senso arbitrario.

Finire di scrivere un libro partendo da uno stato di non-storia è stato un esperimento molto interessante. Ma i miei insegnanti mi ricordavano spesso che questa è la danza dell'Unità. La non-storia che contiene la storia del movimento e della dualità. Questa è una pratica antichissima. Se avessi occhi e orecchie per percepirli, il silenzio, l'immobilità e il vuoto, sarebbero ancora lì dentro, tra le parole e i pensieri, a contenerli, plasmarli, definirli e a farli nascere.

Ho iniziato a capire che parole e storie sono un modo in cui la vita può giocare e creare con se stessa, attraverso di me, attraverso tutti noi. Come quando sono emerso da quell'oscurità quella notte, ho sentito me stesso come il passato, plasmato da queste antiche felci intorno a me, fondersi con esse, così come i miei antenati plasmavano il modo in cui vivevo quel momento presente, le loro informazioni intrecciate nei miei geni e nella mia espressione genetica. Ho sentito il mio io futuro fondersi con il potenziale delle querce dormienti e un profondo senso di un futuro diverso – me se non fossi stato lì ora. Sapendo come, proprio come la natura selvaggia era davanti a me quando siamo arrivati, sarebbe stata alle mie spalle al nostro ritorno. Era lo stesso con tutto il resto, passato e futuro, lo stesso visto solo da una prospettiva diversa.

Con le mie storie, vedo un terzo ruolo, che è quello di usare le dimensioni relative e transitorie della mia vita in modo molto libero e fluido: creare conflitto e suspense, neutralizzarlo, connettermi con gli altri e, in definitiva, giocare davvero, e osservare in quanti modi posso giocare io o la vita può giocare con se stessa. Quindi, con le mie storie e le vostre, possiamo davvero dare a questo grande vuoto una consistenza, una dimensionalità e una forma ricche, e dare alla vita una storia a sé stante.

Riflettendo solo sul nome di questo pod, il New Story Pod, "nuovo" si riferisce proprio a questo, giusto? Nuovo è qualcosa che è venuto all'esistenza solo di recente. E quindi, ognuno di voi sta dando vita a qualcosa di nuovo grazie alle proprie osservazioni ed esperienze uniche, e far leggere le vostre storie ad altri può a sua volta cambiarle e renderle di nuovo nuove. Questa è una bellissima versione del manifestare o realizzare, o co-creare forma dall'informe, visibile dall'invisibile. Nella tradizione in cui sono cresciuto, lo chiamiamo portare il cielo sulla terra.

Scrivere storie mi è stato spesso insegnato in prima persona e ho anche osservato che a volte possiamo cadere in una serietà d'intenti estrema. Forse stiamo cercando di scoprire cosa si cela nelle cripte del nostro subconscio; o di espandere la nostra visione delle reti invisibili della vita; o di comprendere le esperienze. In qualche modo, metterlo per iscritto può spaventare le nostre menti autoprotettive. La serietà può anche far contrarre il cuore. E a volte avverto questa contrazione. Se la sento, se sento le parole "dovrei o non dovrei" scorrere nella mia mente, mi fermo, mi connetto al mio cuore e anche al vuoto.

Ho questo stetoscopio molto a portata di mano. Quindi a volte mi limito ad ascoltare il mio cuore, e se non ce l'avete, vi invito a mettervi le mani sul cuore. I nostri cuori sono in realtà progettati per svuotarsi e riempirsi allo stesso tempo, ricevendo e inviando linfa vitale a ogni pulsazione. Se il cuore non si svuota, non può riempirsi. Se il cuore si aggrappa ad attaccamenti come "Voglio questa storia" o "Mi piace essere pieno", non può inviare. Lo stesso vale per il cuore energetico, il campo elettromagnetico più potente del corpo. Fluisce in questo schema a forma di toro, come una grande ciambella, inviando e ricevendo, trasformando l'energia con tutto ciò che tocca.

A volte mi chiedo come sarebbe se cambiassimo l'espressione da "il mio cuore è pieno" a "il mio cuore è vuoto"? Le storie che la vita potrebbe riempire in quello spazio sono spesso molto più coraggiose e audaci di quanto il mio piccolo io oserebbe condividere.

Come con questa storia del kayak, spesso possono sorprenderci perché non era quello che avrei scelto. Come sarebbe se ci allenassimo a rallentare, così da poter percepire il vuoto e il silenzio tra i nostri pensieri e le parole? Come sarebbe se potessimo sorridere o ridere della serietà dei nostri intenti quando scriviamo? Aprire il cuore è come le storie che raccontiamo. Ci sono infiniti modi per vivere la stessa esperienza essenziale.

Volevo concludere con questo. Un paio di mesi fa, abbiamo avuto un musicista di talento, guaritore del suono e guida cerimoniale di nome Madhu Anziani ad Awakin Calls. Ha concluso la nostra chiamata con una canzone . Nel ritornello canta: "Pulsare, dissolversi, pulsare, dissolversi: questa è la vita dell'universo. Potresti essere così innamorato da essere disposto a dissolverti. Ogni momento da ricreare, solo per essere ricreato? Questa è la vita dell'universo".

Per me, questa sembra essere anche la vita della nuova storia, che non ha fine. Grazie.