Óendanleiki tóms Hjarta

Mér líkar við hvernig inngangurinn lætur það hljóma eins og lækning sé eitthvað sem endar. :) Þannig að ég held áfram á heilunarferð minni á meðan ég er að læra. Þetta er eins og að lifa og þetta er eins og þessar nýju sögur. Nipun og Marilyn buðu mér að deila sögu með ykkur og mér datt í hug að deila einni með ykkur frá síðasta hausti. Þegar ég rifja þetta upp býð ég þér að vera með mér í þessu litla ævintýri og fara dýpra -- prófaðu kannski að loka augunum til að sjá meira.

Í september síðastliðnum er ég nýkomin til Tomales Bay. Það er í West Marin, klukkutíma norður af San Francisco. Þessi flói er mjög óvenjuleg að því leyti að á annarri hliðinni er hún þróuð, sem þýðir að það er sveitavegur, notalegur veitingastaður og sögulegt gistihús. Á hinni hliðinni er bara hrein víðerni.

Ástæðan fyrir því að þessi hlið er svo villt er sú að þessi hluti sjávarströndarinnar er ekki bara verndaður, hann er aðeins aðgengilegur með vatni. Þeir takmarka fjölda daglega kajaka og kanóa á þilfari. Það er miðvikudagur, þannig að það er enginn þar nema lítill hópurinn okkar fjögurra. Við sjósetjum kajakana okkar við bátaskála og byrjum að róa. Mér finnst ég standa frammi fyrir þessari hreinu víðerni og ég er að færa mig í átt að henni högg fyrir slag.

Ég hef ekki gert neitt svona síðan allar heilsuáskoranir mínar hófust fyrir meira en 15 árum síðan. Ég er mjög meðvituð um að þessi ferð er langt út fyrir þægindarammann minn. Það reynir á huga minn og líkama minn. Ég fer að velta fyrir mér: "Er ég hæfur í þetta? Ætla ég að hægja á hópnum? Þarf ég að snúa til baka?" Ég heyri hjartað slá inn í eyranu. Á einhverjum tímapunkti á róðrinum stingur selur höfuðið upp. Einhverjum 10 eða 20 mínútum síðar er skuggi sem rennur undir kajakinn minn og hverfur svo í djúpið, kannski leðurblökugeisli.

Næsta klukkutímann erum við enn að róa og þykk þoka byrjar að rúlla inn. Loftið fer að kólna, landslagið byrjar að breytast og þarna er þessi litla eyja sem við förum framhjá á hægri hönd. Trén hans eru beinagrind. Fuglarnir virðast svolítið glataðir. Ég finn fyrir orku á þessum stað, mitt í miðju vatni, sem ég hef ekki fundið áður. Það gerir mig mjög meðvitaðan um að við erum að róa yfir stóra misgengislínu. Þetta er þar sem tveir stærstu jarðvegsflekarnir á þessari plánetu koma saman. Því lengur sem ég róa, því meira átta ég mig á því að ég er að fara yfir einhvern stóran þröskuld innra með mér og ég heyri hjartsláttinn í eyranu á mér hærra.

Við komum hinum megin. Það er sandvík á baksviði hrikalegra kletta og þar settum við upp búðir. Við erum meðal ferna, strandeikra og æðargrös -- innfæddra plantna sem hafa þróast ósnortnar af mönnum í þúsundir ára. Eins og heilbrigður, það er heimilisfastur þvottabjörn. Það eru margar fuglategundir og nokkrir elgir. Þetta kalla þeir frumstæða útilegu. Það er engin baðherbergi, ekkert drykkjarhæft vatn. Þú pakkar öllu inn, þú pakkar öllu út. Hópurinn okkar, við deilum heitri máltíð, bolla af te, og við erum í rauninni bara að sötra í þessu eyðimörk sem er bæði gróskumikið og gróðursælt. En hin raunverulega hörku á eftir að koma.

Það byrjar að dimma og svo virkilega dimmt. Það er nálægt miðnætti á tungllausri nótt. Við höfum fótspor okkar að leiðarljósi og finnum fyrir hvar landið endar og ströndin byrjar. Ég finn fyrir flottum burstum af saltvatni. Með vasaljósum klifum við aftur upp í kajakana okkar og slökkum síðan ljósin. Við byrjum að reka. Við leyfum vatninu að hreyfa okkur og við byrjum að sjá himininn þegar þokan rekur. Stjörnurnar líta út eins og demantar sem glitrandi gegn þessu svarta myrkri og um þúsund ljósár í burtu sem snerta okkur.

Síðan lækkum við róðurinn niður í vatnið og það er skvetta. Upp úr þessu myrkri, bláhvítt ljós, lífljómun sem gefin er út frá smæstu dýrum sem annars eru ósýnilegar. Ég legg hendurnar niður í vatnið og ljóminn lýsir enn betur. Mér líður eins og ég sé að snerta stjörnurnar.

Eftir að hafa róið í smá stund stoppum við. Það er engin hreyfing lengur, sem þýðir að það eru ekki fleiri bylgjur, og það er ekki lengur lífljómun. Á himni og hafinu byrja þau að renna saman í eitt svart myrkur þar sem ég er hangandi í miðjunni, fljótandi. Það er enginn tími. Það er ekkert pláss. Það er enginn líkami. Ég get ekki séð líkama minn. Form mitt er algjörlega uppleyst ásamt formi vina minna, ásamt sjónum og klettum og víkunum inn í tómleika þessa alheims.

Ég finn fyrir mér. Ég upplifi sjálfan mig sem hreina meðvitund, sem fylgist með þessum hreina kjarna, ljósorkunni sem samanstendur af öllu. Það er eitt að upplifa þetta í íhugunaræfingum mínum og allt annað í þessum þrívíðu lifandi veruleika. Ég fyllist lotningu, að hluta frelsi eins og ég hafði aldrei ímyndað mér áður, og að hluta skelfingu. Ég velti því fyrir mér hvort ég geti slakað nægilega á til að sjá þessa takmarkalausu líðandi stund, hvort ég geti treyst nægilega í einveru minni til að leysast að fullu upp í þetta mikla tómarúm.

Það eru óendanlega margar leiðir sem ég gæti rifjað upp þessa einstöku reynslu frá síðasta hausti. Að segja nýjar sögur, eins og ég skil það hefur að gera með nýjum sjónarhornum, nýjum athugunum, nýjum víddum af okkur sjálfum, að leyfa okkur í raun að endurskapa okkur. Sem einhver sem skrifar finnst mér aðalhlutverk mitt vera að hlusta. Eins og einhver nefndi áðan, að hlusta djúpt á aðra, á sjálfan mig, á náttúruna, á atburði í lífinu, en aðallega á þögnina, á þetta mikla tómarúm sjálft.

Þegar ég geri það birtist oft eitthvað sem kemur á óvart eins og þessi saga. Þetta var ekki sagan sem ég hefði líklega valið ef ég væri bara að hugsa um hana. Þá er það aukahlutverk mitt að túlka það sem kemur upp fyrir augnablikið sem er fyrir framan mig á heildstæðan hátt. Varðandi þessa sögu, fyrir þennan belg, þá hljómaði það fyrir mig eitthvað sem ég hafði lært þegar ég var að skrifa endurminningar mínar.

Þegar ég var að byrja þá ætlaði ég mjög að skrifa nýja sögu. Mig langaði að breyta sögu minni úr örvæntingu í von, frá sjúkdómi til heilsu, úr hjálparvana sjúklingi í kraftmikinn heilara, frá einangrun til samfélags - ferð klassísku hetjunnar. En eitthvað fór að gerast lífrænt á meðan á skrifunum stóð. Að skrifa sömu upplifunina aftur, og aftur og aftur. Þetta er eins og að þvo leirtau eða illgresi eða gera það sama. En í hvert skipti, ef við erum meðvituð, erum við aðeins öðruvísi manneskja en áður.

Á einhverjum tímapunkti áttaði ég mig á því hversu oft ég hafði skrifað um nákvæmlega sömu reynslu, en sem mjög ólíkar sögur og hvernig þær voru allar sannar. Nokkru seinna fór ég að átta mig á því hvernig ég var allar þessar sögur, en ég var líka í kjarna mínum, engin þeirra. Ég var engin saga. Ég var tómur.

Þannig að þetta var eins og uppgjörið milli mín og hins mikla tómarúms í miðri eyðimörkinni. Það var bæði gífurlegt frelsi og einhver skelfing. Mér líkar við skilgreiningar, mér líkar við form, ég hef gaman af sögum. En smám saman og smám saman, þegar ég fór að slaka á í þessu frelsisástandi meira og meira, vildi ég ekki yfirgefa þetta ástand. Það var bara svona einfaldleiki. Það var ekkert til að flækjast í. Enginn frásagnarbogi, ekkert drama. Orðin, hugsanirnar, tilfinningarnar og skynjunin, þau fóru öll að vera svo hávær, svo upptekin, svo afstæð og svolítið handahófskennd.

Það var mjög áhugaverð tilraun að klára að skrifa bók úr sögulausu ástandi. En kennararnir mínir minntu mig oft á að þetta væri dans einingarinnar. Nei sagan sem inniheldur sögu hreyfingar og tvíhyggju. Þetta er aldagömul venja. Ef ég hefði augu og eyru til að skynja þau, þögnina, kyrrðina og tómið, þá eru þau enn þarna inni, á milli orða og hugsana - halda þeim, móta þau, skilgreina þau og gefa tilefni til þeirra.

Ég fór að sjá að orð og sögur eru leið þar sem lífið getur leikið og skapað með sjálfu sér, í gegnum mig, í gegnum okkur öll. Eins og þegar ég kom upp úr myrkrinu um nóttina, fannst mér fortíðin, mótuð af þessum fornu fernum í kringum mig, sameinast þeim, auk þess sem forfeður mínir mótuðu hvernig ég upplifði þetta augnablik, upplýsingar þeirra fléttaðar inn í genin mín og erfðatjáningu mína. Mér fannst framtíðarsjálf mitt sameinast möguleikum eikanna í dvala og djúpri tilfinningu fyrir annarri framtíð - ég hefði ekki verið þar núna. Vitandi hvernig, rétt eins og eyðimörkin höfðu verið fyrir framan mig þegar við komum, myndi það vera fyrir aftan mig þegar við komum aftur. Það var eins með allt annað, fortíð og framtíð, það sama bara skoðað frá öðru sjónarhorni.

Með sögunum mínum get ég séð þriðja hlutverkið, sem er að nota hlutfallslegar og tímabundnar víddir lífs míns á mjög frjálslegan hátt -- að skapa átök og spennu, til að hlutleysa þessi átök, til að tengjast öðrum og að lokum raunverulega að leika, og að fylgjast með hversu marga vegu ég get leikið eða að lífið getur leikið við sjálft sig. Svo sögur mínar og þínar, við getum í raun gefið þessu mikla tómleika ríka áferð, vídd og lögun, og gefið lífinu sögu út af fyrir sig.

Þegar ég var að velta aðeins fyrir mér nafninu á þessum belg, New Story Pod, er nýr í raun að tala um það, ekki satt? Nýtt er eitthvað sem hefur nýlega orðið til. Og svo, hvert ykkar er að koma með eitthvað nýtt inn í tilveruna frá einstökum athugunum ykkar og reynslu, og að láta aðra lesa sögurnar þínar getur aftur á móti breytt þeim og gert þær nýjar aftur. Þetta er falleg útgáfa af því að birta eða gera sér grein fyrir, eða samskapa form úr formlausu, sýnilegu frá hinu ósýnilega. Í þeirri hefð sem ég ólst upp við köllum við það að koma himni til jarðar.

Að skrifa sögur Ég hef oft upplifað af eigin raun og líka tekið eftir því að við getum stundum lent í miklum alvarleika tilgangs. Kannski erum við að reyna að uppgötva hvað liggur í dulmáli undirmeðvitundar okkar; eða að reyna að auka sýn okkar á ósýnilega vefi lífsins; eða að reyna að skilja reynslu. Einhvern veginn getur verið ógnvekjandi fyrir sjálfsverndandi huga okkar að setja það skriflega. Alvarleikinn getur líka valdið því að hjartað dregst saman. Og stundum finn ég fyrir þessum samdrætti. Ef ég finn fyrir því, ef ég heyri orðin „ætti eða ætti ekki,“ renna í gegnum huga minn, mun ég staldra við, tengjast hjarta mínu og tengjast líka tómleikanum.

Ég á þetta hlustunartæki mjög vel. Svo stundum mun ég bara hlusta á hjartað mitt, og ef þú gerir það ekki, býð ég þér bara að leggja hendur yfir hjarta þitt. Hjörtu okkar eru í raun hönnuð til að tæmast og fyllast á sama tíma, taka á móti og senda lífsblóð með hverjum púlsi. Ef hjartað tæmist ekki getur það ekki fyllst. Ef hjartað heldur í viðhengi eins og „Ég vil þessa sögu“ eða „Mér líkar að vera fullur“, getur það ekki sent. Það er eins með orkumikið hjarta, sterkasta rafsegulsvið líkamans. Það flæðir í þessu mynstri torus, eins og stór kleinuhringur, sem sendir og tekur á móti, umbreytir orku með öllu sem það snertir.

Ég velti því stundum fyrir mér, hvernig væri ef við breyttum setningunni úr „hjarta mitt er fullt“ í „hjarta mitt er tómt“? Sögurnar sem lífið gæti fyllt inn í það rými eru oft miklu hugrakkari og miklu djarfari en mitt litla sjálf myndi þora að deila.

Eins og með þessa kajaksögu geta þeir oft komið okkur á óvart því þetta var ekki það sem ég hefði valið. Hvernig væri ef við þjálfuðum okkur í að hægja á okkur, svo við gætum skynjað tómleikann og þögnina á milli hugsana okkar og orðanna? Hvernig væri ef við gætum brosað eða hlegið að alvarleika tilgangs okkar þegar við skrifum? Að opna hjartað er eins og sögurnar sem við segjum. Það eru óendanlega margar leiðir til að fara um sömu nauðsynlegu upplifunina.

Ég vildi loka með þessu. Fyrir nokkrum mánuðum fengum við hæfileikaríkan tónlistarmann, hljóðheilara og helgisiðaleiðsögumann að nafni Madhu Anziani á Awakin Calls. Hann lokaði símtali okkar með söng . Í kórnum syngur hann: "Puls, dissolve, pulse, dissolve -- það er líf alheimsins. Gætirðu verið svo ástfanginn að þú sért tilbúinn að leysast upp. Hvert augnablik til að endurskapa, bara til að endurskapa? Það er líf alheimsins."

Fyrir mér virðist það líka vera líf nýju sögunnar sem tekur engan enda. Þakka þér fyrir.