หัวใจที่ว่างเปล่าอันไม่มีที่สิ้นสุด

ฉันชอบที่คำนำทำให้ฟังดูเหมือนการรักษาเป็นสิ่งที่ต้องจบลง :) ฉันจึงยังคงเดินต่อไปบนเส้นทางการรักษาในขณะที่กำลังเรียนรู้ มันเหมือนกับการใช้ชีวิตและเหมือนกับเรื่องราวใหม่ๆ เหล่านี้ นิปุนและมาริลินเชิญฉันมาเล่าเรื่องหนึ่งให้คุณฟัง และฉันคิดว่าจะเล่าให้คุณฟังเรื่องหนึ่งจากฤดูใบไม้ร่วงที่แล้ว ขณะที่ฉันเล่าเรื่องนี้ ฉันขอเชิญคุณมาร่วมการผจญภัยเล็กๆ น้อยๆ กับฉัน และเจาะลึกลงไปอีกหน่อย บางทีอาจลองหลับตาเพื่อดูเพิ่มเติมก็ได้

เมื่อเดือนกันยายนที่ผ่านมา ฉันเพิ่งมาถึงอ่าว Tomales ซึ่งอยู่ในเวสต์มาริน ห่างจากซานฟรานซิสโกไปทางเหนือหนึ่งชั่วโมง อ่าวแห่งนี้แปลกมากเพราะด้านหนึ่งเป็นอ่าวที่มีการพัฒนาแล้ว ซึ่งหมายความว่ามีถนนในชนบท ร้านอาหารบรรยากาศอบอุ่น และโรงแรมเก่าแก่ ส่วนอีกด้านหนึ่งเป็นป่าดงดิบ

เหตุผลที่อีกฝั่งนี้ดูรกร้างมากก็เพราะว่าชายฝั่งทะเลแห่งชาติส่วนนี้ไม่เพียงแต่ได้รับการคุ้มครองเท่านั้น แต่ยังเข้าถึงได้ทางน้ำเท่านั้น พวกเขาจำกัดจำนวนเรือคายัคและแคนูที่ดาดฟ้าในแต่ละวัน ตอนนี้เป็นช่วงกลางสัปดาห์ ดังนั้นจึงไม่มีใครอยู่ที่นั่นเลย ยกเว้นกลุ่มเล็กๆ ของเราสี่คน เราปล่อยเรือคายัคลงที่กระท่อมเรือ แล้วเราก็เริ่มพาย ฉันพบว่าตัวเองกำลังเผชิญหน้ากับความรกร้างแห่งนี้ และกำลังก้าวไปข้างหน้าทีละก้าว

ฉันไม่ได้ทำอะไรแบบนี้เลยตั้งแต่มีปัญหาสุขภาพมา 15 ปี ฉันตระหนักดีว่าการเดินทางครั้งนี้เกินขอบเขตความสะดวกสบายของฉันไปมาก มันทดสอบจิตใจและร่างกายของฉัน ฉันเริ่มสงสัยว่า "ฉันเหมาะกับสิ่งนี้ไหม ฉันจะชะลอกลุ่มลงไหม ฉันจะต้องหันหลังกลับไหม" ฉันได้ยินเสียงหัวใจเต้นในหูของฉัน ในบางช่วงบนไม้พาย แมวน้ำโผล่หัวขึ้นมา ประมาณ 10 หรือ 20 นาทีต่อมา ก็มีเงาที่ล่องลอยอยู่ใต้เรือคายัคของฉันแล้วหายไปในความลึก อาจเป็นกระเบนค้างคาว

ตลอดหนึ่งชั่วโมงข้างหน้า เรายังคงพายเรือต่อไป และหมอกหนาเริ่มปกคลุม อากาศเริ่มเย็นลง ทิวทัศน์เริ่มเปลี่ยนไป และเกาะเล็กๆ แห่งนี้ที่เรากำลังจะผ่านไปทางด้านขวา ต้นไม้บนเกาะนั้นเป็นเพียงโครงกระดูก นกดูเหมือนจะหลงทางเล็กน้อย ฉันรู้สึกถึงพลังงานบางอย่างในสถานที่แห่งนี้ ท่ามกลางน้ำ ซึ่งฉันไม่เคยรู้สึกมาก่อน มันทำให้ฉันตระหนักอย่างแจ่มชัดว่าเรากำลังพายเรือข้ามรอยเลื่อนขนาดใหญ่ ที่นี่คือจุดที่แผ่นเปลือกโลกสองแผ่นที่ใหญ่ที่สุดของโลกมาบรรจบกัน ยิ่งฉันพายเรือนานขึ้น ฉันก็ยิ่งตระหนักว่าฉันกำลังข้ามขีดจำกัดที่สำคัญบางอย่างภายในตัวเอง และฉันได้ยินเสียงเต้นของหัวใจดังขึ้นในหู

เรามาถึงอีกฝั่งหนึ่ง มีอ่าวทรายท่ามกลางฉากหลังเป็นหน้าผาสูงชัน เราตั้งแคมป์ที่นั่น เราอยู่ท่ามกลางเฟิร์น ต้นโอ๊กชายฝั่ง และหญ้าทะเล ซึ่งเป็นพืชพื้นเมืองที่มนุษย์ไม่ได้แตะต้องมานานนับพันปี นอกจากนี้ยังมีแรคคูนอาศัยอยู่ที่นี่ด้วย มีนกหลายสายพันธุ์และกวางเอลก์ไม่กี่ตัว พวกเขาเรียกการตั้งแคมป์แบบนี้ว่าการตั้งแคมป์แบบดั้งเดิม ไม่มีห้องน้ำ ไม่มีน้ำดื่ม คุณต้องเตรียมทุกอย่างให้พร้อม กลุ่มของเรา เรารับประทานอาหารอุ่นๆ ดื่มชา และดื่มด่ำไปกับธรรมชาติอันอุดมสมบูรณ์แห่งนี้ แต่ความแห้งแล้งที่แท้จริงยังมาไม่ถึง

เริ่มมืดลงเรื่อยๆ และมืดลงเรื่อยๆ เป็นเวลาเกือบเที่ยงคืนในคืนที่ไม่มีพระจันทร์เต็มดวง เราเดินตามรอยเท้าของตัวเอง และสัมผัสถึงจุดที่แผ่นดินสิ้นสุดลงและชายฝั่งเริ่มต้นขึ้น ฉันรู้สึกถึงสายน้ำเค็มเย็นๆ เราปีนกลับขึ้นเรือคายัคด้วยไฟฉาย จากนั้นจึงปิดไฟ เราเริ่มล่องลอยไป เราปล่อยให้น้ำพาเราไป และเราเริ่มมองเห็นท้องฟ้าแวบหนึ่งขณะที่หมอกลอยไป ดวงดาวดูเหมือนเพชรที่ส่องประกายท่ามกลางความมืดมิดและอยู่ห่างจากเราไปหลายพันปีแสง

จากนั้นเราก็หย่อนไม้พายลงไปในน้ำ แล้วก็มีเสียงน้ำกระเซ็นขึ้นมา จากความมืดมิดนี้ มีแสงสีน้ำเงินอมขาว เปล่งออกมาจากสิ่งมีชีวิตที่เล็กจิ๋วที่สุดซึ่งปกติแล้วมองไม่เห็น ฉันวางมือลงไปในน้ำ แสงเรืองรองก็สว่างขึ้นอีก ฉันรู้สึกเหมือนกำลังสัมผัสดวงดาว

หลังจากพายไปได้สักพัก เราก็หยุด ไม่มีการเคลื่อนไหวใดๆ อีกต่อไป ซึ่งหมายความว่าไม่มีคลื่นใดๆ อีกต่อไป ไม่มีการเรืองแสงใดๆ อีกต่อไป บนท้องฟ้าและท้องทะเล พวกมันเริ่มรวมเป็นหนึ่งเดียวเป็นความมืดมิดที่มีฉันลอยอยู่ตรงกลาง ล่องลอยอยู่ ไม่มีเวลา ไม่มีพื้นที่ ไม่มีร่างกาย ฉันไม่สามารถมองเห็นร่างกายของฉันได้ ร่างกายของฉันละลายหายไปอย่างสิ้นเชิงพร้อมกับร่างกายของเพื่อนๆ ของฉัน พร้อมกับทะเล หน้าผา และอ่าวต่างๆ เข้าสู่ความว่างเปล่าของจักรวาลนี้

ฉันรู้สึกถึงตัวเอง ฉันสัมผัสถึงตัวเองในฐานะจิตสำนึกบริสุทธิ์ที่เฝ้าสังเกตแก่นแท้อันบริสุทธิ์นี้ พลังงานแห่งแสงที่ประกอบเป็นทุกสิ่งทุกอย่าง การได้สัมผัสสิ่งนี้ในการทำสมาธิเป็นสิ่งหนึ่ง แต่ในความเป็นจริงของการดำรงอยู่แบบสามมิติกลับเป็นอีกสิ่งหนึ่ง ฉันรู้สึกทึ่ง มีทั้งความเป็นอิสระอย่างที่ไม่เคยจินตนาการมาก่อน และความกลัวอีกเช่นกัน ฉันสงสัยว่าฉันจะผ่อนคลายได้เพียงพอที่จะมองเห็นช่วงเวลาปัจจุบันที่ไร้ขอบเขตนี้หรือไม่ ฉันสามารถเชื่อมั่นในความโดดเดี่ยวของตัวเองมากพอที่จะละลายหายไปในความว่างเปล่าอันยิ่งใหญ่ได้อย่างเต็มที่หรือไม่

มีวิธีนับไม่ถ้วนที่ฉันสามารถเล่าถึงประสบการณ์ครั้งเดียวจากฤดูใบไม้ร่วงที่แล้วได้ การเล่าเรื่องราวใหม่ๆ ตามที่ฉันเข้าใจนั้นเกี่ยวข้องกับมุมมองใหม่ๆ การสังเกตใหม่ๆ มิติใหม่ๆ ของตัวเราเอง ซึ่งนั่นหมายถึงการเปิดโอกาสให้เราได้สร้างตัวเองขึ้นมาใหม่จริงๆ ในฐานะนักเขียน ฉันรู้สึกว่าบทบาทหลักของฉันคือการรับฟัง อย่างที่ใครบางคนกล่าวไว้ก่อนหน้านี้ การรับฟังผู้อื่นอย่างลึกซึ้ง การรับฟังตัวเอง การรับฟังธรรมชาติ การรับฟังเหตุการณ์ต่างๆ ในชีวิต แต่ส่วนใหญ่แล้วคือการรับฟังความเงียบ การรับฟังความว่างเปล่าอันยิ่งใหญ่นี้เอง

เมื่อฉันทำแบบนั้น มักจะมีเรื่องน่าประหลาดใจโผล่ขึ้นมา เช่น เรื่องนี้ เรื่องนี้ไม่ใช่สิ่งที่ฉันอาจจะเลือกถ้าฉันแค่คิดเกี่ยวกับมัน จากนั้น บทบาทรองของฉันคือการตีความสิ่งที่เกิดขึ้นในช่วงเวลานั้นอย่างสอดคล้องกัน สำหรับเรื่องนี้ สำหรับพอดนี้ มันสะท้อนบางอย่างที่ฉันได้เรียนรู้เมื่อเขียนบันทึกความทรงจำของตัวเอง

ตอนที่ฉันเริ่มต้น ฉันตั้งใจที่จะเขียนเรื่องราวใหม่มาก ฉันอยากเปลี่ยนเรื่องราวของตัวเองจากความสิ้นหวังเป็นความหวัง จากโรคภัยไข้เจ็บเป็นสุขภาพ จากผู้ป่วยที่ไร้ทางสู้เป็นผู้รักษาที่เข้มแข็ง จากการแยกตัวเป็นชุมชน ซึ่งเป็นการเดินทางของฮีโร่คลาสสิก แต่บางสิ่งบางอย่างเริ่มเกิดขึ้นโดยธรรมชาติในระหว่างกระบวนการเขียน การเขียนประสบการณ์เดียวกันซ้ำแล้วซ้ำเล่า มันเหมือนกับการล้างจาน ถอนหญ้า หรือทำสิ่งเดิมๆ แต่ในแต่ละครั้ง หากเราตระหนักรู้ เราก็เป็นคนละคนกับครั้งก่อนเล็กน้อย

มีอยู่ครั้งหนึ่ง ฉันเริ่มตระหนักว่าฉันเขียนเรื่องราวเดียวกันซ้ำแล้วซ้ำเล่า แต่เรื่องราวเหล่านั้นแตกต่างกันมาก และล้วนเป็นเรื่องจริง หลังจากนั้นไม่นาน ฉันก็เริ่มตระหนักว่าเรื่องราวเหล่านั้นคือตัวตนของฉัน แต่ฉันไม่มีแก่นสารใดๆ เลย ฉันไม่ใช่เรื่องราวใดๆ ฉันว่างเปล่า

มันเหมือนกับช่วงเวลาแห่งการตัดสินระหว่างฉันกับความว่างเปล่าอันยิ่งใหญ่ท่ามกลางป่าดงดิบนี้ มีทั้งอิสระอย่างมหาศาลและความน่าสะพรึงกลัว ฉันชอบคำจำกัดความ ฉันชอบรูปแบบ ฉันชอบเรื่องราว แต่ทีละน้อย เมื่อฉันเริ่มผ่อนคลายเข้าสู่สภาวะแห่งอิสระมากขึ้นเรื่อยๆ ฉันไม่อยากออกจากสภาวะนี้เลย มันเรียบง่ายมาก ไม่มีอะไรให้พันเกี่ยว ไม่มีโครงเรื่อง ไม่มีดราม่า คำพูด ความคิด อารมณ์ และความรู้สึก พวกมันทั้งหมดเริ่มรู้สึกดังมาก วุ่นวาย สัมพันธ์กัน และค่อนข้างเอาแน่เอานอนไม่ได้

การเขียนหนังสือให้จบโดยที่ไม่มีเรื่องราวเป็นการทดลองที่น่าสนใจมาก แต่ครูของฉันมักจะเตือนฉันว่านี่คือการเต้นรำของความเป็นหนึ่ง เรื่องราวที่ไม่มีเรื่องราวที่ประกอบด้วยเรื่องราวของการเคลื่อนไหวและความเป็นคู่ตรงข้าม นี่คือการปฏิบัติที่เก่าแก่ หากฉันมีตาและหูที่จะรับรู้สิ่งเหล่านี้ ความเงียบ ความนิ่ง และความว่างเปล่า สิ่งเหล่านี้จะยังคงอยู่ที่นั่นภายใน ระหว่างคำพูดและความคิด -- ยึดมันไว้ หล่อหลอมมัน กำหนดมัน และให้กำเนิดมัน

ฉันเริ่มมองเห็นว่าคำพูดและเรื่องราวเป็นหนทางที่ชีวิตสามารถดำเนินไปและสร้างสรรค์ด้วยตัวเองได้ ผ่านตัวฉัน ผ่านพวกเราทุกคน เช่นเดียวกับตอนที่ฉันออกมาจากความมืดมิดในคืนนั้น ฉันรู้สึกว่าตัวเองในอดีตที่ถูกหล่อหลอมโดยเฟิร์นโบราณเหล่านี้ที่อยู่รอบตัวฉัน ได้รวมเข้ากับพวกมัน เช่นเดียวกับบรรพบุรุษของฉันที่หล่อหลอมให้ฉันได้สัมผัสกับช่วงเวลาปัจจุบัน ข้อมูลของพวกเขาถูกทอเป็นยีนและการแสดงออกทางพันธุกรรมของฉัน ฉันรู้สึกว่าตัวฉันในอนาคตได้รวมเข้ากับศักยภาพของต้นโอ๊กที่หลับใหล และความรู้สึกที่ลึกซึ้งถึงอนาคตที่แตกต่างออกไป นั่นก็คือตัวฉันเอง หากฉันไม่ได้อยู่ที่นั่นในตอนนี้ เมื่อฉันรู้ว่าป่าดงดิบอยู่ตรงหน้าฉันเมื่อเรามาถึง และป่าดงดิบจะอยู่ข้างหลังฉันเมื่อเรากลับมา มันก็เหมือนกับทุกสิ่งทุกอย่าง อดีตและอนาคต เหมือนกันเพียงแต่ถูกมองจากมุมมองที่ต่างออกไป

จากเรื่องราวของฉัน ฉันมองเห็นบทบาทที่สาม ซึ่งก็คือการใช้มิติสัมพันธ์และชั่วคราวของชีวิตฉันในลักษณะที่ไหลลื่นอย่างอิสระ เพื่อสร้างความขัดแย้งและความระทึกขวัญ เพื่อขจัดความขัดแย้งนั้น เพื่อเชื่อมโยงกับผู้อื่น และท้ายที่สุด เพื่อเล่นอย่างแท้จริง และเพื่อสังเกตว่าฉันสามารถเล่นได้กี่วิธีหรือชีวิตสามารถเล่นด้วยตัวเองได้ ดังนั้น เรื่องราวของฉันและของคุณ เราสามารถให้พื้นผิว มิติ และรูปร่างอันอุดมสมบูรณ์แก่ความว่างเปล่าอันยิ่งใหญ่แห่งนี้ และให้ชีวิตมีเรื่องราวเป็นของตัวเอง

เมื่อผมกำลังนึกถึงชื่อของฝักนี้ ซึ่งก็คือฝักเรื่องราวใหม่ คำว่าใหม่ก็กำลังพูดถึงฝักนั้นอยู่ใช่หรือไม่? คำว่าใหม่คือสิ่งที่เพิ่งเกิดขึ้นไม่นานนี้เอง ดังนั้น พวกคุณแต่ละคนจึงนำสิ่งใหม่ ๆ เข้ามาจากการสังเกตและประสบการณ์เฉพาะตัวของตัวเอง และการให้คนอื่นอ่านเรื่องราวของคุณก็สามารถเปลี่ยนและทำให้มันใหม่ขึ้นอีกครั้งได้ นี่คือรูปแบบที่สวยงามของการแสดงออก การตระหนักรู้ หรือการร่วมสร้างรูปแบบจากสิ่งที่ไม่มีรูปแบบ มองเห็นได้จากสิ่งที่มองไม่เห็น ในประเพณีที่ผมเติบโตมา เราเรียกสิ่งนี้ว่าการนำสวรรค์มาสู่โลก

ฉันเคยประสบกับการเขียนเรื่องราวต่างๆ ด้วยตัวเองและสังเกตเห็นว่าบางครั้งเราอาจตกอยู่ในจุดมุ่งหมายที่จริงจังมาก บางทีเราอาจพยายามค้นหาสิ่งที่อยู่ในจิตใต้สำนึกของเรา หรือพยายามขยายขอบเขตการมองเห็นของเราต่อใยแห่งชีวิตที่มองไม่เห็น หรือพยายามทำความเข้าใจกับประสบการณ์ต่างๆ การเขียนเรื่องราวเหล่านี้ลงไปอาจดูน่ากลัวสำหรับจิตใจที่ปกป้องตัวเองของเรา ความจริงจังอาจทำให้หัวใจหดตัวได้ และบางครั้งฉันก็รู้สึกถึงการหดตัวนี้ หากฉันรู้สึก หากฉันได้ยินคำว่า "ควรหรือไม่ควร" วนเวียนอยู่ในใจ ฉันจะหยุดคิด เชื่อมต่อกับหัวใจ และเชื่อมต่อกับความว่างเปล่า

ฉันบังเอิญมีหูฟังตรวจชีพจรนี้ไว้ใกล้ตัวมาก ดังนั้นบางครั้งฉันจะฟังเสียงหัวใจของตัวเอง และถ้าคุณไม่มี ฉันขอเชิญคุณวางมือของคุณไว้เหนือหัวใจของคุณ หัวใจของเราถูกออกแบบมาให้ปล่อยและเติมเต็มในเวลาเดียวกัน โดยรับและส่งเลือดแห่งชีวิตทุกครั้งที่มีชีพจร หากหัวใจไม่ปล่อย หัวใจก็จะไม่สามารถเติมเต็มได้ หากหัวใจยึดติดกับสิ่งที่แนบมา เช่น "ฉันต้องการเรื่องราวนี้" หรือ "ฉันชอบความอิ่มเอม" หัวใจก็จะไม่สามารถส่งได้ เช่นเดียวกับหัวใจที่มีพลังงาน ซึ่งเป็นสนามแม่เหล็กไฟฟ้าที่แข็งแกร่งที่สุดในร่างกาย มันไหลไปตามรูปแบบของทอรัส เหมือนกับโดนัทขนาดใหญ่ ส่งและรับ โดยแปลงพลังงานด้วยทุกสิ่งที่สัมผัส

บางครั้งฉันสงสัยว่าจะเป็นอย่างไรหากเราเปลี่ยนวลีจาก "หัวใจของฉันเต็มเปี่ยม" เป็น "หัวใจของฉันว่างเปล่า" เรื่องราวที่ชีวิตอาจเติมเต็มลงในช่องว่างนั้นมักจะกล้าหาญและกล้าหาญกว่าที่ตัวฉันเองจะกล้าแบ่งปัน

เรื่องราวเกี่ยวกับเรือคายัคนี้ทำให้เราประหลาดใจได้บ่อยครั้ง เพราะนี่ไม่ใช่สิ่งที่ฉันเลือก จะเป็นอย่างไรหากเราฝึกตัวเองให้ช้าลง เพื่อให้เรารับรู้ถึงความว่างเปล่าและความเงียบระหว่างความคิดกับคำพูดของเรา จะเป็นอย่างไรหากเราสามารถยิ้มหรือหัวเราะกับความตั้งใจจริงของเราเมื่อเราเขียน การเปิดใจก็เหมือนกับการเล่าเรื่องราว มีวิธีการมากมายนับไม่ถ้วนในการถ่ายทอดประสบการณ์สำคัญๆ เดียวกัน

ฉันอยากจะปิดท้ายด้วยเรื่องนี้ เมื่อสองสามเดือนก่อน เราได้นักดนตรีที่มีพรสวรรค์ นักบำบัดด้วยเสียง และผู้นำพิธีกรรมชื่อ Madhu Anziani ในรายการ Awakin Calls เขาปิดท้ายการสนทนาของเราด้วย เพลง ในท่อนร้องประสานเสียง เขาร้องว่า "ชีพจร ละลาย ชีพจร ละลาย นั่นคือชีวิตของจักรวาล คุณจะรักจนเต็มใจที่จะละลายไปได้หรือไม่ ทุกช่วงเวลาเพื่อการสร้างใหม่ เพียงเพื่อการสร้างใหม่ นั่นคือชีวิตของจักรวาล"

สำหรับฉัน นั่นก็ดูเหมือนจะเป็นชีวิตของเรื่องราวใหม่ที่ไม่มีวันสิ้นสุด ขอบคุณ