Vô Cực Của Một Trái Tim Trống Rỗng

Tôi thích cách phần giới thiệu khiến nó nghe như thể chữa lành là điều gì đó kết thúc. :) Vì vậy, tôi đang tiếp tục hành trình chữa lành của mình khi tôi đang học. Nó giống như cuộc sống và giống như những câu chuyện mới này. Nipun và Marilyn đã mời tôi chia sẻ một câu chuyện với bạn, và tôi nghĩ tôi sẽ chia sẻ một câu chuyện với bạn từ mùa thu năm ngoái. Khi tôi kể lại điều này, tôi mời bạn tham gia cùng tôi trong cuộc phiêu lưu nhỏ này và đi sâu hơn -- có thể thử nhắm mắt lại để thấy nhiều hơn.

Tháng 9 năm ngoái, tôi vừa đến Vịnh Tomales. Vịnh này nằm ở West Marin, cách San Francisco một giờ về phía bắc. Vịnh này rất khác thường ở chỗ một bên là nơi phát triển, nghĩa là có một con đường nông thôn, một nhà hàng ấm cúng và một nhà trọ lịch sử. Ở phía bên kia, chỉ có sự hoang dã tuyệt đối.

Lý do khiến bờ bên kia hoang dã như vậy là vì phần bờ biển quốc gia này không chỉ được bảo vệ mà còn chỉ có thể tiếp cận bằng đường thủy. Họ hạn chế số lượng thuyền kayak và xuồng hàng ngày trên boong. Đang là giữa tuần, nên không có ai ở đó ngoại trừ nhóm nhỏ gồm bốn người của chúng tôi. Chúng tôi hạ thuyền kayak tại một lán thuyền và bắt đầu chèo. Tôi thấy mình đang đối mặt với vùng đất hoang vu này và tôi đang tiến về phía nó từng nhịp một.

Tôi chưa từng làm bất cứ điều gì giống như thế này kể từ khi mọi thử thách về sức khỏe của tôi bắt đầu cách đây hơn 15 năm. Tôi rất nhận thức rằng chuyến đi này vượt xa vùng an toàn của tôi. Nó đang thử thách tâm trí và cơ thể tôi. Tôi bắt đầu tự hỏi, "Liệu mình có phù hợp với điều này không? Mình có làm chậm cả nhóm không? Mình có phải quay lại không?" Tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đập trong tai. Vào một thời điểm nào đó trên mái chèo, một con hải cẩu nhô đầu lên. Khoảng 10 hoặc 20 phút sau, có một cái bóng lướt bên dưới thuyền kayak của tôi rồi biến mất vào sâu thẳm, có thể là một con cá đuối.

Trong suốt giờ tiếp theo, chúng tôi vẫn chèo thuyền và sương mù dày đặc bắt đầu kéo đến. Không khí bắt đầu mát mẻ, quang cảnh bắt đầu thay đổi, và có một hòn đảo nhỏ mà chúng tôi đang đi qua bên phải. Cây cối chỉ còn trơ xương. Những chú chim trông có vẻ hơi lạc lõng. Tôi cảm thấy một nguồn năng lượng ở nơi này, ngay giữa lòng nước, mà tôi chưa từng cảm thấy trước đây. Nó khiến tôi nhận thức sâu sắc rằng chúng tôi đang chèo thuyền qua một đường đứt gãy lớn. Đây là nơi hai mảng kiến ​​tạo lớn nhất trên hành tinh này giao nhau. Tôi chèo càng lâu, tôi càng nhận ra rằng mình đang vượt qua một ngưỡng cửa lớn nào đó bên trong chính mình, và tôi nghe thấy tiếng tim đập trong tai mình rõ hơn.

Chúng tôi đến bờ bên kia. Có một vịnh cát trên nền vách đá gồ ghề, và chúng tôi dựng trại ở đó. Chúng tôi ở giữa những cây dương xỉ, cây sồi sống ven biển và cỏ lươn -- những loài thực vật bản địa đã tiến hóa mà không bị con người chạm đến trong hàng ngàn năm. Ngoài ra, còn có một con gấu trúc bản địa. Có nhiều loài chim và một vài con nai sừng tấm. Họ gọi đây là nơi cắm trại nguyên thủy. Không có phòng tắm, không có nước uống. Bạn mang mọi thứ vào, bạn mang mọi thứ ra. Nhóm của chúng tôi, chúng tôi chia sẻ một bữa ăn ấm áp, một tách trà, và chúng tôi thực sự chỉ nhấm nháp trong vùng hoang dã vừa tươi tốt vừa khắc nghiệt này. Nhưng sự khắc nghiệt thực sự vẫn chưa đến.

Trời bắt đầu tối dần rồi tối hẳn. Gần nửa đêm trong một đêm không trăng. Chúng tôi được dẫn đường bằng bước chân, và chúng tôi cảm nhận được nơi đất liền kết thúc và bờ biển bắt đầu. Tôi cảm thấy những vệt nước mặn mát lạnh. Với đèn pin, chúng tôi trèo trở lại thuyền kayak và sau đó tắt đèn. Chúng tôi bắt đầu trôi. Chúng tôi để nước di chuyển, và chúng tôi bắt đầu thoáng thấy bầu trời khi sương mù trôi đi. Những ngôi sao trông giống như những viên kim cương lấp lánh trên nền đen này và cách chúng tôi hàng nghìn năm ánh sáng.

Sau đó, chúng tôi hạ mái chèo xuống nước và có một tiếng nước bắn tung tóe. Từ bóng tối này, một ánh sáng trắng xanh, sự phát quang sinh học phát ra từ những sinh vật nhỏ nhất mà nếu không thì vô hình. Tôi đặt tay xuống nước và ánh sáng càng sáng hơn. Tôi cảm thấy như mình đang chạm vào những vì sao.

Sau khi chèo một lúc, chúng tôi dừng lại. Không còn chuyển động nữa, nghĩa là không còn sóng nữa, và không còn phát quang sinh học nữa. Trên bầu trời và biển cả, chúng bắt đầu hòa vào một màu đen duy nhất, trong đó tôi lơ lửng ở trung tâm, trôi nổi. Không có thời gian. Không có không gian. Không có cơ thể. Tôi không thể nhìn thấy cơ thể mình. Hình hài của tôi hoàn toàn tan biến cùng với hình hài của bạn bè tôi, cùng với biển cả và vách đá, và các vịnh nhỏ vào trong sự trống rỗng của vũ trụ này.

Tôi cảm thấy chính mình. Tôi trải nghiệm bản thân mình như ý thức thuần khiết, quan sát bản chất thuần khiết này, năng lượng ánh sáng bao gồm mọi thứ. Trải nghiệm điều này trong các hoạt động chiêm nghiệm của tôi là một chuyện, và một chuyện khác trong thực tại sống động ba chiều này. Tôi tràn ngập sự kính sợ, một phần là tự do mà tôi chưa từng tưởng tượng trước đây, và một phần là nỗi kinh hoàng. Tôi tự hỏi liệu mình có thể thư giãn đủ để chiêm ngưỡng khoảnh khắc hiện tại vô biên này không, liệu tôi có thể tin tưởng đủ vào sự cô đơn của mình để hòa tan hoàn toàn vào sự trống rỗng lớn lao này không.

Có vô số cách để tôi có thể kể lại trải nghiệm duy nhất này từ mùa thu năm ngoái. Kể những câu chuyện mới, theo tôi hiểu, liên quan đến những góc nhìn mới, những quan sát mới, những chiều kích mới của bản thân, thực sự cho phép bản thân được tái tạo. Là một người viết, tôi cảm thấy vai trò chính của mình là lắng nghe. Như ai đó đã đề cập trước đó, lắng nghe sâu sắc người khác, lắng nghe chính mình, lắng nghe thiên nhiên, lắng nghe những sự kiện trong cuộc sống, nhưng chủ yếu là lắng nghe sự im lặng, lắng nghe chính sự trống rỗng to lớn này.

Khi tôi làm vậy, một điều gì đó đáng ngạc nhiên thường xuất hiện như câu chuyện này. Đây không phải là câu chuyện mà tôi có thể chọn nếu tôi chỉ nghĩ về nó. Sau đó, vai trò thứ yếu của tôi là diễn giải bất cứ điều gì phát sinh trong khoảnh khắc trước mắt tôi theo một cách mạch lạc. Đối với câu chuyện này, đối với tập podcast này, đối với tôi, đó là điều gì đó vang dội mà tôi đã học được khi viết hồi ký của mình.

Khi tôi bắt đầu, tôi rất muốn viết một câu chuyện mới. Tôi muốn thay đổi câu chuyện của mình từ tuyệt vọng thành hy vọng, từ bệnh tật thành sức khỏe, từ bệnh nhân bất lực thành người chữa bệnh có năng lực, từ cô lập thành cộng đồng -- hành trình của người anh hùng kinh điển. Nhưng có điều gì đó bắt đầu xảy ra một cách tự nhiên trong quá trình viết. Viết lại cùng một trải nghiệm hết lần này đến lần khác, rồi lại lần khác. Giống như rửa bát đĩa hay nhổ cỏ dại hay làm cùng một việc. Nhưng mỗi lần, nếu chúng ta nhận thức được, chúng ta là một người hơi khác so với lần trước.

Đến một lúc nào đó, tôi nhận ra mình đã viết về cùng một trải nghiệm chính xác như thế nào, nhưng dưới dạng những câu chuyện rất khác nhau và tất cả đều là sự thật. Một thời gian sau, tôi bắt đầu nhận ra mình là tất cả những câu chuyện đó, nhưng tôi cũng ở bản chất của mình, không phải là bất kỳ câu chuyện nào. Tôi không phải là câu chuyện. Tôi trống rỗng.

Vậy nên nó giống như khoảnh khắc tính toán giữa tôi và khoảng không mênh mông giữa chốn hoang vu này. Vừa có sự tự do to lớn vừa có chút kinh hoàng. Tôi thích những định nghĩa, tôi thích hình thức, tôi thích những câu chuyện. Nhưng dần dần, khi tôi bắt đầu thư giãn vào trạng thái tự do này ngày càng nhiều hơn, tôi không muốn rời khỏi trạng thái này. Chỉ có sự đơn giản như vậy. Không có gì để vướng vào. Không có mạch truyện, không có kịch tính. Những từ ngữ, suy nghĩ, cảm xúc và cảm giác, tất cả đều bắt đầu trở nên thật ồn ào, thật bận rộn, thật tương đối và có phần tùy tiện.

Hoàn thành việc viết một cuốn sách từ trạng thái không có câu chuyện là một thử nghiệm rất thú vị. Nhưng các giáo viên của tôi thường nhắc nhở tôi rằng đây là điệu nhảy của Sự hợp nhất. Câu chuyện không có chứa đựng câu chuyện về chuyển động và tính hai mặt. Đây là cách thực hành lâu đời. Nếu tôi có mắt và tai để cảm nhận chúng, sự im lặng, sự tĩnh lặng và sự trống rỗng, chúng vẫn ở đó bên trong, giữa những từ ngữ và suy nghĩ -- giữ chúng, định hình chúng, xác định chúng và tạo ra chúng.

Tôi bắt đầu thấy rằng từ ngữ và câu chuyện là cách mà cuộc sống có thể chơi đùa và sáng tạo với chính nó, thông qua tôi, thông qua tất cả chúng ta. Giống như khi tôi thoát ra khỏi bóng tối đêm đó, tôi cảm thấy mình như quá khứ, được định hình bởi những cây dương xỉ cổ thụ xung quanh tôi, hòa nhập với chúng, cũng như tổ tiên của tôi định hình cách tôi trải nghiệm khoảnh khắc hiện tại đó, thông tin của họ đan xen vào gen và biểu hiện di truyền của tôi. Tôi cảm thấy bản thân tương lai của mình hòa nhập với tiềm năng của những cây sồi ngủ đông và cảm giác sâu sắc về một tương lai khác -- tôi nếu tôi không ở đó bây giờ. Biết rằng, giống như vùng hoang dã đã ở trước mặt tôi khi chúng tôi đến, nó sẽ ở sau lưng tôi khi chúng tôi trở về. Mọi thứ khác cũng vậy, quá khứ và tương lai, chỉ là được nhìn từ một góc độ khác.

Với những câu chuyện của mình, tôi có thể thấy một vai trò thứ ba, đó là sử dụng những chiều kích tương đối và tạm thời của cuộc sống theo một cách rất tự do -- để tạo ra xung đột và sự hồi hộp, để trung hòa xung đột đó, để kết nối với người khác, và cuối cùng thực sự để chơi, và để quan sát xem tôi có thể chơi hay cuộc sống có thể chơi với chính nó theo bao nhiêu cách. Vì vậy, những câu chuyện của tôi và của bạn, chúng ta thực sự có thể mang đến cho sự trống rỗng lớn lao này một kết cấu phong phú, chiều sâu và hình dạng, và để mang đến cho cuộc sống một câu chuyện cho chính nó.

Khi tôi đang suy ngẫm về cái tên của cái vỏ này, New Story Pod, thì cái mới thực sự đang nói đến điều đó, đúng không? Cái mới là thứ gì đó mới xuất hiện gần đây. Và vì vậy, mỗi người trong số các bạn đang mang đến một điều gì đó mới mẻ từ những quan sát và trải nghiệm độc đáo của mình, và việc để người khác đọc những câu chuyện của bạn có thể thay đổi chúng và làm cho chúng trở nên mới mẻ trở lại. Đây là một phiên bản tuyệt đẹp của việc thể hiện hoặc nhận ra, hoặc đồng sáng tạo hình dạng từ vô hình, hữu hình từ vô hình. Trong truyền thống mà tôi lớn lên, chúng tôi gọi đó là mang thiên đường xuống trái đất.

Viết những câu chuyện mà tôi thường trải nghiệm trực tiếp và cũng nhận thấy rằng đôi khi chúng ta có thể rơi vào mục đích rất nghiêm túc. Có thể chúng ta đang cố gắng khám phá những gì nằm trong hầm mộ của tiềm thức; hoặc cố gắng mở rộng tầm nhìn của chúng ta về những mạng lưới vô hình của cuộc sống; hoặc cố gắng hiểu những trải nghiệm. Bằng cách nào đó, việc viết ra có thể khiến tâm trí tự bảo vệ của chúng ta cảm thấy sợ hãi. Sự nghiêm túc cũng có thể khiến trái tim co lại. Và đôi khi tôi cảm thấy sự co lại này. Nếu tôi cảm thấy điều đó, nếu tôi nghe thấy những từ "nên hay không nên" chạy qua tâm trí mình, tôi sẽ dừng lại, kết nối với trái tim mình và cũng kết nối với sự trống rỗng.

Tôi tình cờ có ống nghe này rất tiện dụng. Vì vậy, đôi khi tôi chỉ lắng nghe trái tim mình, và nếu bạn không nghe, tôi mời bạn chỉ cần đặt tay lên trái tim của bạn. Trái tim của chúng ta thực sự được thiết kế để làm trống và làm đầy cùng một lúc, tiếp nhận và gửi máu sống với mỗi nhịp đập. Nếu trái tim không làm trống, nó không thể làm đầy. Nếu trái tim giữ chặt những sự gắn bó như "Tôi muốn câu chuyện này" hoặc "Tôi thích được đầy", nó không thể gửi. Cũng giống như trái tim năng lượng, trường điện từ mạnh nhất trong cơ thể. Nó chảy theo mô hình hình xuyến này, giống như một chiếc bánh rán lớn, gửi và nhận, chuyển đổi năng lượng với mọi thứ mà nó chạm vào.

Đôi khi tôi tự hỏi, sẽ thế nào nếu chúng ta thay đổi cụm từ "trái tim tôi đầy ắp" thành "trái tim tôi trống rỗng"? Những câu chuyện mà cuộc sống có thể lấp đầy khoảng trống đó thường dũng cảm và táo bạo hơn nhiều so với những gì bản thân nhỏ bé của tôi dám chia sẻ.

Giống như câu chuyện về chiếc thuyền kayak này, chúng thường có thể làm chúng ta ngạc nhiên vì đây không phải là điều tôi sẽ chọn. Sẽ như thế nào nếu chúng ta rèn luyện bản thân chậm lại, để chúng ta có thể cảm nhận được sự trống rỗng và sự im lặng giữa suy nghĩ và lời nói của mình? Sẽ như thế nào nếu chúng ta có thể mỉm cười hoặc cười trước sự nghiêm túc của mục đích khi chúng ta viết? Mở lòng cũng giống như những câu chuyện mà chúng ta kể. Có vô số cách để thực hiện cùng một trải nghiệm cốt lõi.

Tôi muốn kết thúc bằng điều này. Vài tháng trước, chúng tôi có một nhạc sĩ tài năng, người chữa bệnh bằng âm thanh và hướng dẫn nghi lễ tên là Madhu Anziani trên Awakin Calls. Anh ấy kết thúc cuộc gọi của chúng tôi bằng một bài hát . Trong phần điệp khúc, anh ấy hát: "Pulse, melt, pulse, melt -- that's the life of the universe. You can be too in love to you willing to melt. Every moment to be regenerated, just to be regenerated? That's the life of the universe."

Với tôi, đó cũng có vẻ là cuộc sống của câu chuyện mới, không có hồi kết. Cảm ơn bạn.