Boş Bir Kalbin Sonsuzluğu

Girişin iyileşmenin sona eren bir şeymiş gibi görünmesini seviyorum. :) Bu yüzden öğrenirken iyileşme yolculuğuma devam ediyorum. Yaşamak gibi ve bu yeni hikayeler gibi. Nipun ve Marilyn beni sizinle bir hikaye paylaşmaya davet ettiler ve ben de geçen sonbahardan bir hikayeyi sizinle paylaşmak istedim. Bunu anlatırken, sizi bu küçük maceraya katılmaya ve daha derinlere inmeye davet ediyorum -- belki daha fazlasını görmek için gözlerinizi kapatmayı deneyin.

Geçtiğimiz Eylül ayında Tomales Koyu'na yeni geldim. San Francisco'nun bir saat kuzeyinde, West Marin'de. Bu koy çok sıra dışı çünkü bir tarafı gelişmiş, yani bir köy yolu, şirin bir restoran ve tarihi bir han var. Diğer tarafta ise sadece vahşi doğa var.

Bu diğer tarafın bu kadar vahşi olmasının sebebi, ulusal sahilin bu kısmının sadece korunaklı olması değil, aynı zamanda sadece su yoluyla ulaşılabilmesidir. Güvertede günlük kayak ve kano sayısını sınırlandırıyorlar. Hafta ortası, bu yüzden dört kişilik küçük grubumuz dışında orada kimse yok. Kayaklarımızı bir tekne kulübesinde suya indiriyoruz ve kürek çekmeye başlıyoruz. Kendimi bu dik vahşi doğayla karşı karşıya buluyorum ve ona doğru kulaç kulaç ilerliyorum.

Tüm sağlık sorunlarım 15 yıl önce başladığından beri buna benzer bir şey yapmamıştım. Bu yolculuğun konfor alanımın çok ötesinde olduğunun çok farkındayım. Zihnimi ve bedenimi test ediyor. "Bunun için uygun muyum? Grubu yavaşlatacak mıyım? Geri dönmek zorunda mı kalacağım?" diye düşünmeye başlıyorum. Kalbimin kulağımın içinde attığını duyabiliyorum. Kürek çekerken bir noktada, bir fok başını kaldırıyor. Yaklaşık 10 veya 20 dakika sonra, kayığımın altından kayan ve sonra derinliklere kaybolan bir gölge var, belki bir vatoz.

Sonraki saat boyunca, hala kürek çekiyoruz ve yoğun bir sis çökmeye başlıyor. Hava soğumaya başlıyor, manzara değişmeye başlıyor ve sağda geçtiğimiz bu küçük ada var. Ağaçları iskelet gibi. Kuşlar biraz kaybolmuş gibi görünüyor. Suyun tam ortasında, daha önce hiç hissetmediğim bir enerji hissediyorum. Büyük bir fay hattında kürek çektiğimizin farkındayım. Bu gezegendeki en büyük iki tektonik plakanın bir araya geldiği yer burası. Kürek çektikçe, kendi içimde önemli bir eşiği geçtiğimi daha çok fark ediyorum ve o kalp atışını kulağımda daha yüksek sesle duyuyorum.

Diğer tarafa varıyoruz. Engebeli uçurumların fonunda kumlu bir koy var ve orada kamp kuruyoruz. Eğrelti otları, kıyı canlı meşeleri ve deniz çayırları arasındayız -- binlerce yıldır insanlar tarafından dokunulmadan evrimleşen yerel bitkiler. Ayrıca, yerleşik bir rakun var. Çok sayıda kuş türü ve birkaç geyik var. Buna ilkel kamp diyorlar. Tuvalet yok, içilebilir su yok. Her şeyi paketleyip, her şeyi çıkarıyorsunuz. Grubumuzda sıcak bir yemek, bir fincan çay paylaşıyoruz ve aslında hem yemyeşil hem de çorak olan bu vahşi doğada sadece yudumluyoruz. Ancak gerçek çoraklık henüz gelmedi.

Karanlık çökmeye başlıyor ve sonra gerçekten karanlık. Aysız bir gecede gece yarısına yakın. Ayak izlerimiz tarafından yönlendiriliyoruz ve karanın nerede bittiğini ve kıyının nerede başladığını hissediyoruz. Soğuk tuzlu su fırçalarını hissediyorum. El fenerlerimizle kanolarımıza geri tırmanıyoruz ve sonra ışıklarımızı kapatıyoruz. Sürüklenmeye başlıyoruz. Suyun bizi hareket ettirmesine izin veriyoruz ve sis sürüklenirken gökyüzünün anlık görüntülerini yakalamaya başlıyoruz. Yıldızlar bu karanlığa karşı parıldayan elmaslar gibi görünüyor ve binlerce ışık yılı öteden bize dokunuyor.

Sonra küreklerimizi suya indiriyoruz ve bir sıçrama oluyor. Bu karanlığın içinden, mavimsi beyaz bir ışık, aksi halde görünmez olan en küçük yaratıklardan yayılan biyolüminesans. Ellerimi suya koyuyorum ve parıltı daha da aydınlanıyor. Yıldızlara dokunuyormuşum gibi hissediyorum.

Bir süre kürek çektikten sonra duruyoruz. Artık hareket yok, yani artık dalga yok ve artık biyolüminesans yok. Gökyüzünde ve denizde, ben ortada asılı kalmış, yüzen tek bir karanlığa dönüşmeye başlıyorlar. Zaman yok. Mekan yok. Beden yok. Bedenimi göremiyorum. Formum arkadaşlarımın formuyla birlikte, denizle, uçurumlarla ve koylarla birlikte bu evrenin boşluğuna tamamen dağılıyor.

Kendimi hissediyorum. Kendimi saf bilinç olarak deneyimliyorum, bu saf özü, her şeyi kapsayan ışık enerjisini gözlemliyorum. Bunu tefekkür uygulamalarımda deneyimlemek bir şey, bu üç boyutlu yaşayan gerçeklikte ise bambaşka bir şey. Daha önce hiç hayal etmediğim bir şekilde kısmen özgürlük, kısmen de dehşetle doluyum. Bu sınırsız şimdiki anı seyretmek için yeterince rahatlayıp rahatlayamayacağımı, bu büyük boşluğa tamamen karışmak için yalnızlığıma yeterince güvenip güvenemeyeceğimi merak ediyorum.

Geçtiğimiz sonbaharda yaşadığım bu tek deneyimi anlatmanın sonsuz sayıda yolu var. Anladığım kadarıyla yeni hikayeler anlatmak, yeni bakış açıları, yeni gözlemler, kendimizin yeni boyutlarıyla ilgili, kendimizi gerçekten yeniden yaratmamıza izin vermekle ilgili. Yazan biri olarak, birincil rolümün dinlemek olduğunu hissediyorum. Daha önce birinin de belirttiği gibi, başkalarını, kendimi, doğayı, yaşam olaylarını derinlemesine dinlemek, ama en çok da sessizliği, bu büyük boşluğun kendisini dinlemek.

Bunu yaptığımda, bu hikaye gibi şaşırtıcı bir şey sıklıkla ortaya çıkıyor. Bu, sadece düşünüyor olsaydım muhtemelen seçeceğim hikaye değildi. Sonra, önümde olan an için ortaya çıkan her şeyi tutarlı bir şekilde yorumlamak benim ikincil rolüm. Bu hikayeye gelince, bu kapsüle gelince, anılarımı yazarken öğrendiğim bir şey benim için yankılanıyordu.

O zamanlar başladığımda, yeni bir hikaye yazmaya çok kararlıydım. Hikayemi umutsuzluktan umuda, hastalıktan sağlığa, çaresiz hastadan güçlenmiş şifacıya, izolasyondan topluluğa - klasik kahramanın yolculuğuna - dönüştürmek istiyordum. Ancak yazma süreci boyunca organik olarak bir şeyler olmaya başladı. Aynı deneyimi tekrar tekrar ve tekrar yazmak. Bulaşık yıkamak, ot ayıklamak veya aynı şeyi yapmak gibi. Ancak her seferinde, farkındaysak, bir öncekinden biraz farklı bir kişiyiz.

Bir noktada aynı deneyimi ne kadar çok kez yazdığımı fark ettim, ama çok farklı hikayeler olarak ve hepsi gerçekti. Bir süre sonra, tüm bu hikayeler olduğumu ama aynı zamanda özümde olduğumu, hiçbiri olmadığımı fark etmeye başladım. Ben bir hikaye değildim. Boştum.

Yani bu, benim ve bu vahşi doğanın ortasındaki büyük boşluk arasındaki hesaplaşma anı gibiydi. Hem muazzam bir özgürlük hem de biraz dehşet vardı. Tanımları severim, biçimi severim, hikayeleri severim. Ama giderek ve giderek, bu özgürlük durumuna daha da rahatladıkça, bu durumdan ayrılmak istemedim. Sadece öyle bir sadelik vardı ki. İçine girilecek hiçbir şey yoktu. Hiçbir anlatı yayı, hiçbir dram yoktu. Kelimeler, düşünceler, duygular ve hisler, hepsi çok gürültülü, çok yoğun, çok göreceli ve bir bakıma keyfi gelmeye başladı.

Hikayesiz bir durumdan bir kitabı bitirmek çok ilginç bir deneyimdi. Ancak öğretmenlerim bana bunun Birliğin dansı olduğunu sık sık hatırlattı. Hareket ve ikiliğin hikayesini içeren hikayesiz. Bu çok eski bir uygulamadır. Onları algılayacak gözlerim ve kulaklarım olsaydı, sessizlik, durgunluk ve boşluk, hala orada, kelimeler ve düşünceler arasındaydı -- onları tutuyor, şekillendiriyor, tanımlıyor ve ortaya çıkarıyorlardı.

Kelimelerin ve hikayelerin hayatın benimle, hepimizle oynayıp yaratabileceği bir yol olduğunu görmeye başladım. O gece o karanlıktan çıktığımda, etrafımdaki bu kadim eğrelti otlarının şekillendirdiği geçmişin onlarla birleştiğini ve atalarımın o anı nasıl deneyimlediğimi şekillendirdiğini, bilgilerinin genlerime ve genetik ifademe işlediğini hissettim. Gelecekteki kendimin uykuda olan meşelerin potansiyeliyle ve farklı bir geleceğin derin hissiyle birleştiğini hissettim -- şu an orada olmasaydım ben. Tıpkı geldiğimizde önümde olan vahşi doğanın, geri döndüğümüzde arkamda olacağını bilerek. Geçmiş ve gelecek her şey için aynıydı, sadece farklı bir bakış açısından bakıldığında aynıydı.

Hikayelerimle, hayatımın göreceli ve geçici boyutlarını çok özgürce akan bir şekilde kullanmak olan üçüncü bir rol görebiliyorum -- çatışma ve gerilim yaratmak, bu çatışmayı nötrleştirmek, başkalarıyla bağlantı kurmak ve nihayetinde gerçekten oynamak ve oynayabileceğim veya hayatın kendisiyle oynayabileceği yolları gözlemlemek. Dolayısıyla benim hikayelerim ve sizin hikayeleriniz, bu büyük boşluğa gerçekten zengin bir doku, boyutluluk ve şekil verebilir ve hayata kendi başına bir hikaye verebiliriz.

Bu kapsülün, Yeni Hikaye Kapsülü'nün adını düşünürken, yeni gerçekten buna hitap ediyor, değil mi? Yeni, yakın zamanda var olan bir şeydir. Ve böylece, her biriniz benzersiz gözlemlerinizden ve deneyimlerinizden yeni bir şeyi varlığa getiriyorsunuz ve başkalarının hikayelerinizi okuması onları değiştirebilir ve tekrar yeni hale getirebilir. Bu, tezahür ettirmenin veya gerçekleştirmenin veya biçimsizden biçimi, görünmezden görünürü birlikte yaratmanın güzel bir versiyonudur. İçinde büyüdüğüm gelenekte, buna cenneti yeryüzüne getirmek diyoruz.

Hikaye yazmayı sıklıkla birinci elden deneyimledim ve bazen çok ciddi bir amaç içine düşebileceğimizi gözlemledim. Belki de bilinçaltımızın şifrelerinde yatanı keşfetmeye çalışıyoruz; ya da hayatın görünmez ağlarını görme yeteneğimizi genişletmeye çalışıyoruz; ya da deneyimleri anlamaya çalışıyoruz. Bir şekilde bunu yazıya dökmek kendimizi koruyan zihinlerimiz için korkutucu gelebilir. Ciddiyet aynı zamanda kalbin kasılmasına da neden olabilir. Ve bazen bu kasılmayı hissediyorum. Bunu hissedersem, "yapmalı ya da yapmamalı" kelimelerini zihnimden geçerken duyarsam, duracağım, kalbime bağlanacağım ve aynı zamanda boşluğa bağlanacağım.

Bu stetoskopu çok kullanışlı buluyorum. Bu yüzden bazen sadece kalbimi dinlerim ve eğer siz dinlemiyorsanız, sizi sadece ellerinizi kalbinizin üzerine koymaya davet ediyorum. Kalplerimiz aslında aynı anda hem boşaltmak hem de doldurmak için tasarlanmıştır, her nabızda yaşam kanını alır ve gönderir. Kalp boşalmazsa, dolamaz. Kalp "Bu hikayeyi istiyorum" veya "Dolu olmayı seviyorum" gibi bağlara tutunursa, gönderemez. Vücuttaki en güçlü elektromanyetik alan olan enerjik kalp için de aynı şey geçerlidir. Büyük bir donut gibi bir torus deseninde akar, enerji gönderir ve alır, dokunduğu her şeyle enerjiyi dönüştürür.

Bazen merak ediyorum, "kalbim dolu" ifadesini "kalbim boş" olarak değiştirsek nasıl olurdu? Hayatın o boşluğa doldurabileceği hikayeler, küçük benliğimin paylaşmaya cesaret edebileceğinden çok daha cesur ve çok daha cüretkardır.

Bu kayak hikayesinde olduğu gibi, bizi sık sık şaşırtabilirler çünkü ben bunu seçmezdim. Kendimizi yavaşlamaya alıştırsak, böylece düşüncelerimiz ve sözcüklerimiz arasındaki boşluğu ve sessizliği algılayabilsek nasıl olurdu? Yazarken amacımızın ciddiyetine gülümseyebilsek veya gülebilsek nasıl olurdu? Kalbi açmak, anlattığımız hikayeler gibidir. Aynı temel deneyime ulaşmanın sonsuz sayıda yolu vardır.

Bunu söyleyerek bitirmek istedim. Birkaç ay önce, Awakin Calls'da Madhu Anziani adında yetenekli bir müzisyen, ses şifacısı ve tören rehberimiz vardı. Çağrımızı bir şarkıyla kapattı. Nakaratta şöyle söylüyor: "Nabız ver, çözül, nabız ver, çözül -- evrenin hayatı bu. O kadar aşık olabilir misin ki çözülmeye gönüllü ol. Her an yeniden yaratılmak için, sadece yeniden yaratılmak için mi? Evrenin hayatı bu."

Bana göre bu aynı zamanda sonu olmayan yeni hikayenin de hayatı gibi görünüyor. Teşekkür ederim.