প্রতিটি অভিবাদনের সাথে ঘরে ফেরা

ভিক্ষু জিন ওয়েই পোল্যান্ডে বেড়ে ওঠেন এবং এক বর্ণময় স্বাধীনচেতা জীবনযাপন করতেন। এরপর একটি পবিত্র ধর্মগ্রন্থের পোলিশ অনুবাদ তাঁর অন্তরের বিকাশ ও রূপান্তরের এক যাত্রার সূচনা করে। ২০১৩ সালে তিনি উত্তর ক্যালিফোর্নিয়ার ‘দশ হাজার বুদ্ধের শহর’-এ চলে আসেন, যেখানে ২০১৭ সালে তিনি মহাযান বৌদ্ধ ভিক্ষু হিসেবে পূর্ণ দীক্ষা গ্রহণ করেন। এরপর যা বলা হচ্ছে, তা একটি ‘স্টোরি বুথ’ কথোপকথন থেকে নেওয়া এবং তাঁর নিজের ভাষায় বর্ণিত।

আমি এখানে কী করছি?

আমার মনে আছে সেই মুহূর্তটার কথা, যখন আমি আমার স্টুডেন্ট ভিসা আর প্লেনের টিকিটটা পেয়েছিলাম। হ্যাঁ—আমি আমার স্বপ্ন পূরণ করব। আমি এক স্যুটকেস জিনিসপত্র নিয়ে, জীবনকে নতুন করে আবিষ্কার করতে প্রস্তুত হয়ে দশ হাজার বুদ্ধের শহরে যাচ্ছি। আমি উত্তর ক্যালিফোর্নিয়ার সেই শহরের চমৎকার তোরণটা পার হলাম। সেখানে ছিল ময়ূর, হরিণ, আর প্রকৃতির অফুরন্ত সমারোহ, আর আমি ভীষণ খুশি ও আবেগাপ্লুত হয়েছিলাম।

এই 'হানিমুন' কতদিন স্থায়ী হয়েছিল? দুই সপ্তাহ।

আমার সেই মুহূর্তটা পরিষ্কার মনে আছে। খুব ভোরে আমি মঠের খামারে স্বেচ্ছাসেবী হিসেবে কাজ করছিলাম। আপনার কি মনে হয় ক্যালিফোর্নিয়া খুব গরম? উত্তর ক্যালিফোর্নিয়ায় কিন্তু তেমনটা নয়, আর শীতকালে তো একেবারেই নয়। আমি সেখানে এক গায়ে জামাকাপড় পরে দাঁড়িয়ে ছিলাম, জানি না কিসের জন্য একটা গর্ত খোঁড়ার চেষ্টা করছিলাম, আর আমার ঠান্ডা লাগছিল। আমার একা লাগছিল। আমার খুব মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল, আর আমি কাঁদছিলাম: ‘হায় ঈশ্বর, আমি এখানে কী করছি?’, আমি ভাবছিলাম। ‘আমার প্রেমিকার কথা মনে পড়ছে। আমার দিদিমা, আমার বাবা-মা। আমি এই খামারে একা, আর কী ভীষণ ঠান্ডা।’ আর আমার খিদেও পেয়েছিল, কারণ আমি তখনও সন্ন্যাসী না হলেও দিনে একবার খাওয়ার অভ্যাস শুরু করে দিয়েছিলাম। আমি একজন ‘প্রকৃত সাধক’ হওয়ার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলাম, কিন্তু সেই দিনগুলোতে এর অর্থ কী, সে সম্পর্কে আমার ধারণা ছিল খুবই সংকীর্ণ।

তারপর, মঠের প্রতিষ্ঠাতা গুরু হুয়া-র অন্যতম প্রবীণ শিষ্য ডাগ একটি ক্লাস নিতে এলেন। ক্লাস শেষে আমি থেকে গেলাম এবং আমার ভাঙা ভাঙা ইংরেজিতে তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম: “আমি জানি না আমি এখানে টিকতে পারব কি না। আমার খুব মন খারাপ, আর আমি খুব কষ্টে আছি। আমি কী করতে পারি?”

আর ডাগ তার নিজস্ব ভঙ্গিতে বলল:

আপনার সাধনার প্রতিটি মুহূর্ত যদি সহজ হয়, তাহলে সম্ভবত আপনি সাধনা করেন না।

এটা আমার হৃদয়ে আঘাত হানল।

আগে, আমি নিজের জন্য একটা খুব আরামদায়ক জগৎ তৈরি করেছিলাম, যেখানে আমি ভালো থাকতাম এবং যা কিছু ভালো ছিল না, তা দূরে সরিয়ে দিতাম। এখানে, ক্রমাগত নিজের মনকে পর্যবেক্ষণ করতে গিয়ে—বিশ্বাস করুন, খুব বেশি সৌন্দর্য ফুটে উঠছিল না। আর ঠিক তখনই নানাভাবে আমার সাধনা শুরু হয়েছিল। এবং এই উপলব্ধি, যা আমার অনেক পরে হয়েছিল, তা ছিল খুবই সহজ: আমার সাধনায়, আমার যাত্রাপথে, আমাকে যা করতে হবে তা হলো ঘরে ফেরা।

তারপর থেকে সবকিছুই ছিল সেই প্রত্যাবর্তন।

ওহ, সাধারণ মানুষের অনুভূতি তাহলে এমনই হয়।

আমার যখন দশ বছর বয়স, তখন আমার মা অর্থনৈতিক কারণে পোল্যান্ড থেকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে—তৎকালীন অনেক পোলিশদের মতোই—শিকাগোতে চলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেন। এর কিছুদিন পরেই আমার বাবা-মায়ের বিবাহবিচ্ছেদ হয়ে যায়। আমার পৃথিবীটা যেন ভেঙে পড়েছিল, আমি গভীরভাবে আঘাত পেয়েছিলাম এবং সেই অনুভূতিগুলো কীভাবে সামলাতে হয় তা বুঝতে পারছিলাম না।

আমার বয়স যখন সম্ভবত পনেরো, তখন আমার বন্ধু ভোজটেক আর আমি দুটো বিয়ারের বোতল কিনে গ্যারেজের পেছনে লুকিয়েছিলাম। সেটাই ছিল আমাদের প্রথম মদপান। মালগোরজাতা হালবার নামে একজন পোলিশ লেখিকা আছেন, যিনি তাঁর আসক্তি নিয়ে লিখেছেন। তিনি বলেন যে, যখন তিনি প্রথম গ্লাস ওয়াইন পান করেন, সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনে একটি ভাবনা আসে: ‘ ওহ, সাধারণ মানুষের অনুভূতিটা তাহলে এইরকমই হয় । ’ ওই বিয়ারটা পান করে আমারও প্রায় একই রকম অভিজ্ঞতা হয়েছিল। ওয়াও। নানা দিক থেকে আমার নিজেকে বেশ পরিচিত মনে হচ্ছিল। সবকিছু ঠিকঠাক ছিল। এটা একটা বিপজ্জনক সিদ্ধান্ত ছিল, কারণ ততদিনে আমি আমার আবেগ নিয়ন্ত্রণ করতে, ‘ভালো’ অনুভব করতে এটাকে ব্যবহার করতে শিখে গিয়েছিলাম।

এটা হিপি জীবনধারার সাথে বেশ খাপ খেয়ে গিয়েছিল। আমার বড় ভাই জন লেননকে খুব ভালোবাসত; আমি ভারতে বিটলসদের নিয়ে তৈরি তথ্যচিত্রটি দেখেছিলাম — সেই সব স্বামীজি, ফুল, আর আনন্দের মন্ত্রোচ্চারণ — এবং কিছু একটা আমার হৃদয় ছুঁয়ে গিয়েছিল: বেঁচে থাকার আরও একটি উপায় আছে। বৌদ্ধধর্ম সম্পর্কে আমার জ্ঞান ছিল কেবল বিক্ষিপ্ত — আমার কাছে মূল বিষয় ছিল, হাতের কয়েকটি পুঁতির মতো এমন একটি বিশেষ জিনিস দিয়ে কীভাবে অন্যদের মুগ্ধ করা যায়।

কিন্তু, শেষ পর্যন্ত আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। আমার জীবনযাত্রার পরিণতির কারণে আমি ক্লান্ত, বেশ হতাশ ও নিরাশ হয়ে পড়েছিলাম। আমি পুরোপুরি আটকে গিয়েছিলাম। আমি জানতাম না কোথায় যাব।

প্রথমবার মাথা নত করে মূলত বলা হচ্ছিল, "আমি দুঃখিত।"

আমি একটি অফিসে কাজ করার সময় ইরেনা নামের এক মহিলার সাথে আমার পরিচয় হয়। বন্ধুরা বলেছিল, তিনি একজন বৌদ্ধ সন্ন্যাসিনী ছিলেন—আসলে, দশ হাজার বুদ্ধের নগরীতে একজন শিক্ষানবিশ সন্ন্যাসিনী। কিন্তু তিনি যা বলতেন, তা তিনি করেও দেখাতেন—কখনোই গলা চড়াতেন না; পরিস্থিতি কঠিন হোক বা সহজ, তিনি একই রকম নম্র ছিলেন। এই বিষয়টি আমাকে নাড়া দিয়েছিল: এই মানুষটি কে?

আমার মনে আছে, কর্মঘণ্টার সময় আমি ১০২ নম্বর ঘরে ছিলাম, আর তিনি আমাকে দেখিয়েছিলেন কীভাবে মাথা নত করতে হয়—খুব আলতো করে মাথা দিয়ে মাটি ছুঁয়ে। তিনি বলেননি, “এটা করো।” তিনি শুধু হালকাভাবে বিষয়টি উল্লেখ করেছিলেন। আর আমার হৃদয়ে কিছু একটা খেলে গেল: হয়তো এটাই আমার করার কথা। আমি তখন এক দ্বিধার মধ্যে ছিলাম, নিজেকে এবং পৃথিবীকে নিয়ে এতটাই হতাশ ছিলাম যে, প্রতি মুহূর্তে অনুভব করা শূন্যতা পূরণের জন্য আমি প্রায় যেকোনো কিছুই করতে পারতাম।

আমি অল্প করেই শুরু করেছিলাম: সকালে সাতবার, বিকেলে সাতবার, সন্ধ্যায় সাতবার মাথা নত করা। ইরেনা আমাকে ষষ্ঠ পিতৃসূত্রের একটি অকৃত্রিম, অপ্রকাশিত পোলিশ অনুবাদও দিয়েছিল, এবং যখন আমি সেটা পড়লাম, তখন কেউ আমার সামনে একটি আয়না ধরল। আমি যা দেখলাম তা আমার ভালো লাগেনি — কিন্তু সেটাই সত্যি ছিল। আমি অনেক মানুষের ক্ষতি করেছিলাম: আমার কথা, আমার কাজ, এমনকি আমার চিন্তাভাবনা দিয়েও। বিশেষ করে আমার বাবাকে — আমাদের প্রায় প্রতিবার দেখা হলেই ঝগড়া হতো। আমি আমার বাবার কাছে ক্ষমাও চাইতে পারতাম না। কিন্তু আমি মাথা নত করতে পারতাম।

ওই প্রথম অভিবাদনগুলোর মাধ্যমে মূলত বলা হচ্ছিল: আমি দুঃখিত। আমি দুঃখিত।

পরে আমি বুঝতে পারলাম, কেন প্রণাম আমাকে এত গভীরভাবে আকর্ষণ করত। যখন আমরা প্রণাম করি, তখন আমরা সেই প্রথম অবস্থানে ফিরে যাই যে অবস্থানে আমরা এই পৃথিবীতে এসেছিলাম — যেমন যোগের শিশু-ভঙ্গিমা। আমরা অসহায় বোধ করি। আমরা স্বস্তি বোধ করি। আর যখন আমি স্বস্তি বোধ করি, আমি উষ্ণতা অনুভব করি, এবং আমি আস্থা অনুভব করি। প্রতিটি প্রণাম-এর সাথে, ক্ষণে ক্ষণে আমি ঘরে ফিরছি।

কিন্তু ভারসাম্য আমার সেরা বন্ধু ছিল না। আমি হয় ১২০ শতাংশ, নয়তো শূন্য — কোনো অবস্থাতেই মাঝামাঝি পথ চলত না। আমি প্রণাম যোগ করতেই থাকলাম, যতক্ষণ না দিনে পাঁচ ঘণ্টা করে ১৫০০-এরও বেশি প্রণাম করতে লাগলাম, এবং দুর্ভাগ্যবশত সেই বিশুদ্ধ প্রাথমিক উদ্দেশ্য অন্যান্য জিনিসের সাথে মিশে গেল। আমি সংখ্যাগুলো গুনে দেখলাম। আমি মনে মনে আদর্শ সাধকের ছবি আঁকতাম এবং তা পূরণ করার চেষ্টা করতাম, কিন্তু আমার যেমন হওয়া উচিত আর আমি যেমন, তার মধ্যে সবসময় একটা ব্যবধান থাকত।

সেই ব্যবধানটা আরেকটা টানাপোড়েন তৈরি করল: আমি ব্যর্থ হই, আমি আবার ব্যর্থ হই — তাই আরও বেশি করে করো। দুই ঘণ্টা ধ্যান যোগ করো, তিন ঘণ্টা হলে ক্ষতি কী। ভোর ২টায় ঘুম থেকে ওঠো। বিছানা থেকে উঠে পড়ো, কারণ বিছানাটা বড্ড বেশি বিলাসবহুল। বালিশটা সরিয়ে ফেলো — বালিশ তো ভোগবাদীদের জন্য। আমি যেন এক ধর্ম নেভি সিল হয়ে গিয়েছিলাম।

আমি নিজের কথা শোনা বন্ধ করে দিয়েছিলাম—নিজের শরীরের কথা, নিজের হৃদয়ের কথা। ‘আমি দুঃখিত’ বলার অনুভূতিটা এক নিত্যদিনের অগ্নিপরীক্ষায় পরিণত হয়েছিল।

আমি ছিলাম অভিযুক্ত, আমি ছিলাম অভিশংসক, এবং আমিই ছিলাম বিচারক। আর, শেষ পর্যন্ত, রায়টা সবসময় একই থাকতো: দোষী।

অবশেষে আমার শরীর বলল: থামো।

আমি তিনবার ভেঙে পড়েছিলাম — আমার দুবার হাঁটুতে এবং একবার পিঠের এল৫ (L5) অংশে অস্ত্রোপচার হয়েছিল — কারণ আমি ভালো হওয়ার চেষ্টা করেছিলাম, এতটাই কঠোর চেষ্টা করেছিলাম যে আমার নিজের হৃদয়ই প্রায় ভেঙে গিয়েছিল। যে অনুশীলনটি ঔষধ হওয়ার কথা ছিল, তা প্রায় বিষে পরিণত হয়েছিল; আমি নির্ধারিত ঔষধের মাত্রাতিরিক্ত সেবন করে ফেলেছিলাম। আর তারপর, যাজকের পোশাকেই, আমার বিশ্বাসে সংকট দেখা দিল। আমি মাথা নত করা বন্ধ করে দিলাম। আমার হৃদয় মরুভূমিতে পরিণত হয়েছিল — সেখানে কোনো প্রাণ ছিল না।

এক কথায়: নম্র

আজান চাহের থাই ফরেস্ট সংঘ, অভয়গিরি মঠের ভিক্ষুদের সাথে আমাদের একটি আধ্যাত্মিক বন্ধুত্ব রয়েছে, যা আমাদের জন্য অত্যন্ত সৌভাগ্যের বিষয়; তাঁরা প্রতি মাসের প্রথম মঙ্গলবার বার্কলিতে আমাদের মঠে আসেন। এক বছর আগে আজান করুণাধম্মো এসেছিলেন। আমি জানতাম আমার হৃদয়ের বরফই ছিল সমস্যা, এবং স্বজ্ঞানে অনুভব করছিলাম যে মৈত্রীই এর পথ — কিন্তু যখন আমি তা চেষ্টা করলাম, তখন মনে হলো যেন কোনো কিছুর উপর চিনি ছিটানোর মতো। ওহ্, আমি নিজেকে ভালোবাসি। আরে, কী আর বলব। আমি নিজেকে বোঝাতে পারলাম না।

তাই বক্তৃতার পর—আবারও ব্যাকুল হয়ে, এবং আমার মনে হয় ঠিক সেই মুহূর্তগুলোতেই আমরা কোনো শিক্ষা গ্রহণের জন্য প্রস্তুত থাকি—আমি জিজ্ঞাসা করলাম: "পূজনীয়, আমার একটি অনুরোধ আছে। আপনি কি আমাকে মৈত্রীভাবনা অনুশীলন করার পদ্ধতি শিখিয়ে দিতে পারেন?"

তিনি বললেন: এই সাধনায় তোমাকে সৃজনশীল হতে হবে। যেমন, আমি একটি এক-শব্দের মন্ত্র ব্যবহার করি। আমি একটি শব্দ উচ্চারণ করি: কোমল । মনে আসা যেকোনো বিচার, শরীরের যেকোনো উত্তেজনা — কোমল। শুধু বলা নয়, বরং তা দৈহিকভাবে অনুভব করা, এবং সারাদিন ধরে সেই কোমলতা বজায় রাখা।

ঠিক আছে — আমি রাজি।

আমার মনে আছে, সকালে ধ্যানকক্ষে বসে আমি নিজেকে জিজ্ঞেস করেছিলাম: “আমার বাণী কী? আমার হৃদয়কে উন্মুক্ত করার চাবি কী?”

সঙ্গে সঙ্গে খবরটা এলো: নিরাপদ ।

আসলে আমার প্রচণ্ড ভয় করছিল, কিন্তু আমি সেটা বুঝতে পারিনি। তাই আমি পুরো শরীর জুড়ে একটা অনুভূতি ছড়িয়ে দিলাম: নিরাপদ। নিরাপদ। নিরাপদ বোধ করলে শরীরে কেমন লাগে?

আর নিরাপত্তার ঠিক পরেই এলো আমার দিদিমার ছবিটি:

বিয়ালিস্টকে আমার বয়স আট, গাড়ির পিছনের সিটে লাফিয়ে উঠেছি — আমরা দিদিমার বাড়ি যাচ্ছি! দৌড়ে দোতলায় উঠলাম, ধূসর দরজাগুলো, গন্ধটা, কার্পেট, রান্নাঘর — তাঁর বাড়িটা ছিল তাঁর মন্দির, যেখানে তিনি সবার সেবা করতেন। তিনি আমাকে জড়িয়ে ধরে একটা চুমু দিলেন: "তোমাকে দেখে আমি খুব খুশি। আমি তোমাকে ভালোবাসি।" আমি তাঁর বাহুডোরে গলে গেলাম।

আমি নিজেকে প্রশ্ন করি: আমি কি আমার দিদিমার মতো একই স্নেহপূর্ণ দৃষ্টিতে নিজের দিকে তাকাতে পারি? শরীরে, হৃদয়ে কেমন অনুভূতি হয়?

আর — বাহ্। আমি দয়া অনুভব করছি। আমি স্নেহ-সহানুভূতি খুঁজছিলাম, এবং অবশেষে: তা এখানেই আছে। এটা তো সবসময়ই ছিল। আমি কি সবসময়ই এর অভাব বোধ করছিলাম? এটাই পরিহাস — সব জায়গায় খুঁজেও, এটা তো সবসময় এখানেই ছিল। আপনি কি বিখ্যাত বই ‘দ্য বডি কিপস দ্য স্কোর’-এর কথা জানেন? আমাদের শরীর আমাদের আঘাত মনে রাখে। এটা অবশ্যই সত্যি, কিন্তু:

আমাদের শরীরও দয়া মনে রাখে।

তাই আমি আবার মাথা নত করতে শুরু করলাম, এবং সংখ্যার হিসাবটা বাদ দিলাম। এটা কোনো কিছু অর্জন করার বিষয় নয়। এটা অলিম্পিকের অভিবাদন নয়; স্বর্ণপদক জিতে এক নম্বর হওয়ার কোনো প্রয়োজন আমার নেই। দয়া ও নম্রতার মাধ্যমে, নিজের প্রতি আমার যে ক্ষোভ ছিল তা গলে গেল। ভেতরের শয়তানগুলো এখনও চেঁচিয়ে ওঠার জন্য প্রস্তুত — "আমি কোনো কাজের না। তুমি আবার সব গণ্ডগোল করে ফেলেছ" — কিন্তু আমি সেই একই কোমল হৃদয়ে তাদের গ্রহণ করতে পারি।

এটা বরং আমি কে, তা স্মরণ করার একটি অনুশীলন।

আমার মনে হয়, আমরা সবাই উৎসগতভাবে গভীরভাবে দয়ালু, সহানুভূতিশীল ও ভালো। আমরা কি সেই অবস্থায় ফিরে যেতে পারি?

যখন আমরা শুনি, আমরা সর্বদা মঠেই থাকি।

আমার পরিবারের সাথে সম্পর্কের ক্ষেত্রেও, এটা একটা প্রক্রিয়া ছিল — এবং সম্ভবত সেই প্রক্রিয়ারই একটা অংশ ছিল কাউকে বোঝানোর চেষ্টা বন্ধ করা। আমার বাবার সাথে সম্পর্কের ক্ষেত্রে মূল পরিবর্তনটা ছিল তাদের পরিবর্তন করার ইচ্ছাটা ছেড়ে দেওয়া। সবকিছুর আড়ালে সবসময় একটা ছোট্ট প্রত্যাশা কাজ করত: ‘আপনি একজন ভালো বাবা, কিন্তু কিছু জিনিস আপনি বদলাতে পারেন।’ আমি কি আমার পরিবারকে তাদের আসল রূপে, তাদের সমস্ত ত্রুটি-বিচ্যুতি আর সৌন্দর্যসহ গ্রহণ করতে পারি, এবং শুধু শুনতে পারি, আর বারবার শুনতে পারি?

সম্পর্কের ক্ষেত্রে শান্তি স্থাপিত হওয়ার আগেই আমি তাদের সাথে মীমাংসা করে নিয়েছিলাম।

আমার প্রথম নীতি হলো: বাবা-মায়ের সামনে বৌদ্ধধর্ম নিয়ে কথা না বলা। আমি শুধু আসি, আড্ডা দিই, আর একটু হাসি ফোটাই। দু'মাস আগে আমি রেভারেন্ড হেং সুরের সাথে পোল্যান্ডে ছিলাম, এবং আমরা বিয়ালিস্টকের সেই বিশ্ববিদ্যালয়ে একটি বক্তৃতা দিয়েছিলাম যেখান থেকে আমি স্নাতক হয়েছি — আর শ্রোতাদের প্রায় ত্রিশ শতাংশই ছিল আমার পরিবার। আমার বাবা, আমার সৎমা, আমার ভাই (যে তার মেয়েকে নিয়ে আইসল্যান্ড থেকে উড়ে এসেছিল), চাচাতো ভাইবোন, চাচা, খালা — পুরো দলটাই। দু'দিন পর, তারা আমাদের দুপুরের খাবারের জন্য বাড়িতে আমন্ত্রণ জানাল। আমরা দুপুরের খাবারের জন্য সহজ অতিথি নই — আমরা মাংস খাই না; পেঁয়াজ নেই, রসুন নেই, এমন একটা লম্বা তালিকা আছে। কিন্তু তারা আমাদের জন্য দশটা পদ রান্না করেছিল। আমার কাছে এটা ছিল বাবা-মায়ের কাছ থেকে ভিক্ষা নিতে আসার মতো। আমরা গোল হয়ে বসে শৈশবের প্রিয় স্মৃতিগুলো নিয়ে কথা বললাম, এবং আমার মনে হয়, সারাজীবনে তাদের সাথে আমার এমন ভালো সম্পর্ক আর কখনও ছিল না।

লোকেরা আমাকে জিজ্ঞাসা করে: আপনি তো পার্থিব জীবন ও সন্ন্যাসী জীবন যাপন করেছেন — আমরা কীভাবে মঠকে আমাদের ঘরে নিয়ে আসব? মঠ যদি এমন একটি নিরাপদ স্থান হয় যেখানে আমরা সততার সাথে ও সদয়ভাবে নিজেদের মুখোমুখি হই, তাহলে আমরা সকলেই কোনো না কোনো অর্থে, আমাদের হৃদয়ের গভীরে মঠেই অবস্থান করি। মঠ হলো সেই স্থান যেখানে আমরা গভীর মনোযোগ দিয়ে শুনি। প্রথমে, খুব স্বচ্ছন্দভাবে শরীরের কথা শুনুন — শরীর সর্বদা উপস্থিত, শরীর কখনো মিথ্যা বলে না, শরীর সর্বদা এখানেই এবং এই মুহূর্তেই থাকে। তারপর, হৃদয়ের কথা শুনুন, যার অর্থ হলো কোনো বিচার ছাড়াই সবকিছুকে স্বাগত জানানো। এমন অনেক কিছুর উদ্ভব হতে পারে যা সুন্দর নয় — এমনকি কুৎসিতও। আমরা সবকিছুর মুখোমুখি হতে ও সেগুলোকে আমন্ত্রণ জানাতে পারি, ঠিক যেমন কোনো ক্যাম্পফায়ারে স্বাগত জানানো হয়, যেখানে প্রত্যেককে ও প্রতিটি বস্তুকে মনোযোগ দিয়ে শোনা যায় এবং যত্ন সহকারে গ্রহণ করা যায়।

একবার আমরা শরীরের সাথে সংযুক্ত হয়ে নিজেদের হৃদয়ের কথা শুনতে শুরু করলে, স্বাভাবিকভাবেই অন্যদের হৃদয়ের কথাও শুনতে শুরু করি।

যখন আমরা শুনি, আমরা সর্বদা মঠেই থাকি।

মাঝে মাঝে খামারের সেই শীতের সকালটার কথা মনে পড়ে, মাটিতে একটা গর্তের পাশে বসে কাঁদছিলাম, নিজেকেই প্রশ্ন করছিলাম আমি ওখানে কী করছি। আমি যতটা ভেবেছিলাম, তার চেয়েও বাড়ির বেশি কাছে ছিলাম — সেই দয়া আগে থেকেই আমার শরীরে ছিল, বিয়ালিস্টকের একটা ধূসর দরজার আড়ালে অপেক্ষা করছিল, প্রতিটি অভিবাদনের গভীরে। আর হয়তো তোমার ভেতরেও এমন একটা শব্দ অপেক্ষা করছে — তোমার হৃদয় খোলার চাবি — আর সেখানে ফিরে যাওয়ার পথটা হলো শুধু এক মুহূর্তের মন দিয়ে শোনা।