Regresar a Casa Con Cada Reverencia

Bhikshu Jin Wei creció en Polonia y vivió una vida bohemia y vibrante antes de que la traducción al polaco de un texto sagrado desencadenara un viaje de crecimiento y transformación interior. En 2013, se mudó a la Ciudad de los Diez Mil Budas en el norte de California, donde recibió la ordenación completa como monje budista Mahayana en 2017. Lo que sigue proviene de una conversación en Story Booth, contada con sus propias palabras.

¿Qué hago yo aquí?

Recuerdo el momento en que obtuve mi visa de estudiante y mi boleto de avión. Sí, cumpliré mis sueños. Me voy a la Ciudad de los Diez Mil Budas con una maleta, lista para explorar la vida. Crucé esa espectacular puerta de entrada a la ciudad en el norte de California. Había pavos reales, ciervos, tanta naturaleza, y me sentí tan feliz y conmovida.

¿Cuánto duró esta "luna de miel"? Dos semanas.

Recuerdo el momento con claridad. Estaba haciendo voluntariado en la granja del monasterio temprano por la mañana. ¿Crees que California es súper calurosa? No necesariamente en el norte de California, y definitivamente no en invierno. Estaba allí de pie con una sola capa de ropa, tratando de cavar un hoyo para no sé qué, y sentí frío. Me sentí solo. Me sentí muy triste y lloré: «Dios mío, ¿qué hago aquí?», pensé. «Extraño a mi novia. A mi abuela, a mis padres. Estoy aquí solo en esta granja, y hace tanto frío». Y tenía hambre, porque ya había empezado a comer una sola vez al día, aunque todavía no era monje. Estaba tan decidido a ser un «verdadero cultivador», pero tenía una visión limitada de lo que eso significaba en aquellos días.

Entonces, Doug, uno de los discípulos más veteranos del Maestro Hua, fundador del monasterio, vino a dar una clase. Después, me quedé y le pregunté, con mi inglés muy rudimentario: «No sé si podré salir adelante. Me siento muy triste y estoy pasando por un momento difícil. ¿Qué puedo hacer?».

Y Doug dijo, a su manera:

Si cada momento de tu práctica te resulta fácil, probablemente no estés practicando.

Me golpeó en el corazón.

Antes, había creado una burbuja muy cómoda donde me sentía bien y apartaba todo lo que no me gustaba. Aquí, vigilando constantemente mi mente, les aseguro que no surgía mucha belleza. Fue entonces cuando, en muchos sentidos, comenzó mi práctica. Y la comprensión, que me llegó más tarde, fue simplemente: lo que necesito hacer en mi práctica, en mi camino, es volver a casa.

Todo lo que ha sucedido desde entonces ha sido ese regreso.

Oh, así es como se sienten las personas normales.

Cuando tenía diez años, mi madre decidió mudarse de Polonia a Estados Unidos, concretamente a Chicago, como muchos polacos en aquella época, por motivos económicos. Poco después, mis padres se divorciaron. Mi mundo se derrumbó por completo, me sentí profundamente herida y no supe cómo gestionar esas emociones.

Cuando tenía unos quince años, mi amigo Wojtek y yo compramos dos botellas de cerveza y nos escondimos detrás de los garajes. Fue la primera vez que probamos el alcohol. Hay una escritora polaca, Małgorzata Halber, que escribió sobre su adicción, y dice que cuando probó su primera copa de vino, inmediatamente pensó: « Ah, así es como se sienten las personas normales » . Tuve una experiencia muy similar al tomar esa cerveza. Guau. Me sentí, en muchos sentidos, como en casa. Todo estaba bien. Fue una decisión peligrosa, porque ahora había aprendido a usarla para regular mis emociones, para sentirme «bien».

Encajaba a la perfección con el estilo de vida hippie. A mi primo mayor le encantaba John Lennon; vi el documental de los Beatles en la India —todos esos swamis, las flores, los cánticos alegres— y algo me conmovió: hay otra forma de ser. Del budismo en sí solo tenía conocimientos superficiales; se trataba más bien de cómo podía impresionar a los demás con algo tan particular, como un rosario en mi muñeca.

Pero, al final, estaba cansado. Cansado de las consecuencias de mi estilo de vida, bastante deprimido, bastante decepcionado. Estaba completamente estancado. No sabía qué hacer.

Las primeras reverencias básicamente significaban: "Lo siento".

Trabajaba en una oficina cuando conocí a una mujer llamada Irena. Unos amigos me contaron que había sido monja budista, novicia, de hecho, en la Ciudad de los Diez Mil Budas. Pero su actitud era tal que nunca alzaba la voz; en situaciones difíciles o fáciles, siempre se comportaba con la misma dulzura. Esto me impactó: ¿quién era esta persona?

Recuerdo estar en la habitación 102 durante el horario laboral, y ella me enseñó a hacer una reverencia: tocar el suelo con la cabeza con mucha suavidad. No me dijo: «Hazlo». Simplemente lo mencionó de pasada. Y algo hizo clic en mi interior: tal vez esto es lo que debo hacer. Estaba en una encrucijada, tan desesperada conmigo misma y con el mundo que era capaz de hacer casi cualquier cosa para llenar el vacío que sentía a cada instante.

Empecé poco a poco: siete reverencias por la mañana, siete por la tarde, siete por la noche. Irena también me dio una traducción al polaco, aún sin publicar, del Sexto Sutra Patriarca, y cuando la leí, alguien me puso un espejo delante. No me gustó lo que vi, pero era cierto. Había hecho daño a mucha gente: con mis palabras, mis acciones, incluso mis pensamientos. Sobre todo a mi padre; peleábamos casi cada vez que nos veíamos. Ni siquiera podía pedirle perdón. Pero sí podía hacer una reverencia.

Esas primeras reverencias básicamente decían: Lo siento. Lo siento.

Más tarde, comprendí por qué las reverencias me atraían tanto. Al inclinarnos, volvemos a la posición original con la que vinimos a este mundo, como la postura del niño en yoga. Nos sentimos vulnerables. Nos relajamos. Y cuando me relajo, siento calidez y confianza. Regreso a casa, instante a instante, con cada reverencia.

Pero el equilibrio no era mi fuerte. Era todo o nada, sin término medio. Seguí añadiendo arcos hasta que me llevaba cinco horas al día, más de 1500 arcos, y, por desgracia, esa intención inicial tan pura se mezcló con otras cosas. Contaba los números. Visualizaba al cultivador ideal en mi corazón e intentaba serlo, pero siempre había una brecha entre quien debería ser y quien soy.

Esa brecha creó otra tensión: fallo, fallo de nuevo, así que haz más. Añade dos horas de meditación, ¿por qué no tres? Despiértate a las 2 de la mañana. Levántate de la cama, porque la cama es demasiado lujosa. Quita la almohada; las almohadas son para hedonistas. Era como un SEAL de la Marina del Dharma.

Dejé de escucharme a mí misma, a mi cuerpo, a mi corazón. El simple hecho de decir "Lo siento" se convirtió en una prueba constante.

Yo era el acusado, yo era el fiscal y yo era el juez. Y, al final, el veredicto siempre era el mismo: culpable.

Finalmente mi cuerpo dijo: basta.

Me quebré tres veces —me operaron dos veces de la rodilla y una de la vértebra L5— porque intenté ser buena, me esforcé tanto que casi me rompí el corazón. La práctica, que se suponía que era medicina, se convirtió casi en veneno; tomé una sobredosis de la medicina prescrita. Y entonces, ya vestida con la sotana, me sobrevino una crisis de fe. Dejé de inclinarme. Mi corazón era un desierto, sin vida.

Una palabra: Suave

Tenemos la gran fortuna de mantener una amistad espiritual con los monjes del Monasterio de Abhayagiri, la Sangha del Bosque Tailandés de Ajahn Chah; vienen a nuestro monasterio en Berkeley el primer martes de cada mes. Hace un año, vino Ajahn Karunadhammo. Sabía que el problema era la frialdad en mi corazón, e intuitivamente sentí que la bondad amorosa era el camino, pero cuando lo intenté, fue como echarle azúcar a algo. ¡Ay, me quiero! ¡Vamos! No pude convencerme.

Así que después de la conferencia —desesperada de nuevo, y creo que esos son los momentos en que estamos listos para recibir una enseñanza— pregunté: "Venerable, tengo una petición. ¿Podría enseñarme cómo practicar la bondad amorosa?"

Dijo: hay que ser creativo en esta práctica. Por ejemplo, yo uso un mantra de una sola palabra. Recito una palabra: gentileza . Cualquier juicio que surja, cualquier tensión en el cuerpo, gentileza. No solo decirlo, sino sentirlo somáticamente, manteniendo esa gentileza durante todo el día.

Vale, me apunto.

Recuerdo estar sentado en la sala de meditación por la mañana y preguntarme: "¿Cuál es mi palabra? ¿Cuál es la llave para abrir mi corazón?"

Inmediatamente llegó: a salvo .

En realidad sentía mucho miedo, pero no me había dado cuenta. Así que dejé que me invadiera por completo: seguridad. Seguridad. ¿Cómo se siente el cuerpo cuando me siento seguro?

Y justo después de la seguridad , vino la foto de mi abuela:

Tengo ocho años y estoy en Bialystok. Me subo corriendo al asiento trasero: ¡vamos a casa de la abuela! Subo corriendo al segundo piso: las puertas grises, el olor, la alfombra, la cocina… Su casa era su templo, donde atendía a todos. Me abraza y me da un beso: «Me alegra mucho verte. Te quiero». Me derrito en sus brazos.

Me pregunto: ¿ puedo mirarme a mí misma con la misma bondad que mi abuela? ¿Cómo se siente en el cuerpo, en el corazón?

Y... ¡guau! Siento bondad. Buscaba amor y bondad, y por fin: ahí está. Siempre estuvo ahí. ¿Acaso siempre la había pasado por alto? Esa es la ironía: buscar por todas partes, y siempre estaba aquí. ¿Conoces el famoso libro El cuerpo lleva la cuenta? Nuestro cuerpo recuerda nuestros traumas. Eso es cierto, sin duda, pero:

Nuestro cuerpo también recuerda la amabilidad.

Así que volví a hacer reverencias y dejé de lado los números. No se trata de lograr nada. Esto no es una reverencia olímpica; no tengo que ser la número uno con una medalla de oro. Con amabilidad y gentileza, el resentimiento que sentía hacia mí misma se disipó. Los demonios siguen listos para intervenir: «No sirvo para nada. Lo has vuelto a estropear», pero puedo recibirlos con la misma ternura.

Se trata más bien de una práctica para recordar quién soy.

Creo que todos somos profundamente bondadosos, compasivos y buenos en esencia. ¿Podemos volver a serlo?

Cuando escuchamos, siempre estamos en el monasterio.

En mis relaciones familiares también fue un proceso, y probablemente parte de él consistió en dejar de intentar convencer a nadie. Con mi padre, el punto clave fue renunciar a mi deseo de cambiarlos. Detrás de todo, siempre había una pequeña expectativa: «Eres un buen padre, pero hay algunas cosas que podrías cambiar». ¿Puedo aceptar a mi familia tal como es, con todos sus defectos y virtudes, y simplemente escuchar, y volver a escuchar?

Hice las paces con ellos antes de que se produjera la paz en el ámbito de las relaciones.

Mi primer principio: no hablar de budismo delante de los padres. Simplemente llego, paso un rato y les regalo una sonrisa. Hace dos meses estuve en Polonia con el reverendo Heng Sure y dimos una charla en la universidad donde me gradué en Bialystok; quizás el treinta por ciento del público era mi familia. Mi padre, mi madrastra, mi hermano (que voló desde Islandia con su hija), primos, tíos, tías... toda la pandilla. Dos días después, nos invitaron a comer a su casa. No somos invitados fáciles: no comemos carne, ni cebolla, ni ajo, y la lista continúa. Pero nos prepararon diez platos. Para mí, fue como ir a pedir limosna a mis padres. Nos sentamos en círculo y hablamos de nuestros recuerdos favoritos de la infancia, y creo que nunca he tenido una relación tan buena con ellos en toda mi vida.

La gente me pregunta: has vivido una vida mundana y una vida monástica; ¿cómo podemos integrar el monasterio en nuestros hogares? Si el monasterio es un lugar seguro donde nos encontramos con nosotros mismos con honestidad y bondad, entonces todos estamos en el monasterio, en cierto sentido, en nuestro corazón. El monasterio es el lugar donde escuchamos profundamente. Primero, escuchamos al cuerpo, de forma muy relajada: el cuerpo siempre está presente, nunca miente, siempre está aquí y ahora. Luego, escuchamos al corazón, lo que significa acogerlo todo, sin juzgar. Pueden surgir cosas que no son bellas, incluso feas. Podemos encontrarnos con todo y acogerlo, como si lo hiciéramos alrededor de una hoguera, donde todos y todo pueden ser escuchados y recibidos con cariño.

Una vez que nos conectamos con nuestro cuerpo y escuchamos a nuestro corazón, naturalmente comenzamos a escuchar el corazón de los demás.

Cuando escuchamos, siempre estamos en el monasterio.

A veces, recuerdo aquella fría mañana en la granja, llorando junto a un agujero en la tierra, preguntándome qué hacía allí. Estaba más cerca de casa de lo que creía; la bondad ya estaba en mi interior, esperando tras una puerta gris en Bialystok, esperando al pie de cada arco. Y tal vez también haya una palabra esperando dentro de ti, la llave que abre tu corazón, y el camino de regreso a ella es tan solo un instante de verdadera escucha.