Back to Stories

Her Yay Ile Eve dönmek

Bhikshu Jin Wei, Polonya'da büyüdü ve kutsal bir metnin Lehçe çevirisi içsel gelişim ve dönüşüm yolculuğunu tetiklemeden önce renkli, bohem bir hayat yaşadı. 2013 yılında Kuzey Kaliforniya'daki On Bin Buda Şehri'ne taşındı ve 2017'de Mahayana Budist rahibi olarak tam olarak kutsandı. Aşağıda yer alanlar, kendi sözleriyle anlattığı bir Hikaye Kabini sohbetinden alınmıştır.


Ben burada ne yapıyorum?

Öğrenci vizesini ve uçak biletini aldığım anı hatırlıyorum. Evet, hayallerimi gerçekleştireceğim. Tek bir bavul dolusu eşyamla On Bin Buda Şehrine gidiyorum, hayatı keşfetmeye hazırım. Kuzey Kaliforniya'daki o muhteşem kapıdan şehre girdim. Tavus kuşları, geyikler, bolca doğa vardı ve çok mutlu ve duygulanmıştım.

Bu "balayı" ne kadar sürdü? İki hafta.

O anı çok net hatırlıyorum. Sabahın erken saatlerinde manastırdaki çiftlikte gönüllü olarak çalışıyordum. Kaliforniya'nın çok sıcak olduğunu mu düşünüyorsunuz? Kuzey Kaliforniya'da değil, hele ki kışın hiç değil. Tek kat kıyafetle orada duruyordum, ne için olduğunu bilmediğim bir çukur kazmaya çalışıyordum ve üşüyordum. Kendimi yalnız hissediyordum. Çok üzgündüm ve ağlıyordum: 'Tanrım, burada ne yapıyorum?' diye düşündüm. 'Kız arkadaşımı özledim. Büyükannemi, anne babamı. Bu çiftlikte yalnızım ve çok soğuk.' Ve açtım, çünkü henüz keşiş olmasam da günde bir öğün yemek yeme alışkanlığına başlamıştım. "Gerçek bir yetiştirici" olmaya çok kararlıydım, ama o günlerde bunun ne anlama geldiğine dair dar bir bakış açım vardı.

Sonra, manastırın kurucusu Üstat Hua'nın kıdemli öğrencilerinden Doug, ders vermek için geldi. Dersten sonra, çok bozuk İngilizcemle ona sordum: "Burada yaşayabileceğimi sanmıyorum. Çok üzgünüm ve zorlanıyorum. Ne yapabilirim?"

Ve Doug, kendine özgü üslubuyla şöyle dedi:

Eğer ekim yaptığınız her an kolay geçiyorsa, muhtemelen ekim yapmıyorsunuzdur.

Kalbime dokundu.

Daha önce, kendimi iyi hissettiğim ve hoş olmayan şeyleri uzaklaştırdığım çok rahat bir baloncuk yaratmıştım. Burada, sürekli zihnimi izlerken - size söyleyeyim, pek fazla güzellik ortaya çıkmıyordu. İşte bu yüzden pratiğim birçok yönden o zaman başladı. Ve ancak daha sonra farkına vardığım şey şuydu: pratiğimde, yolculuğumda yapmam gereken şey eve dönmek.

O zamandan beri her şey bunun tekrarı oldu.

Ah, normal insanlar böyle hissediyormuş.

On yaşındayken annem, o zamanlar birçok Polonyalı gibi ekonomik nedenlerle Polonya'dan Amerika Birleşik Devletleri'ne, Chicago'ya taşınmaya karar verdi. Kısa süre sonra da anne babam boşandı. Dünyam adeta yıkıldı ve çok incindim, bu duygularla nasıl başa çıkacağımı bilemedim.

Belki on beş yaşındayken, arkadaşım Wojtek ile iki şişe bira aldık ve garajların arkasına saklandık. Alkolü ilk kez o zaman denedik. Bağımlılığı hakkında yazan Polonyalı bir yazar var, Małgorzata Halber, ilk kadeh şarabını tattığında kalbine hemen şu düşüncenin geldiğini söylüyor: ' Ah, normal insanlar böyle hissediyor . ' O birayı içerken de çok benzer bir deneyim yaşadım. Vay canına. Birçok yönden kendimi evimde gibi hissettim. Her şey yolundaydı. Tehlikeli bir seçimdi, çünkü artık duygularımı düzenlemek, "iyi" hissetmek için onu kullanmayı öğrenmiştim.

Hippie yaşam tarzına çok iyi uyuyordu. Büyük kuzenim John Lennon'ı çok severdi; Hindistan'daki Beatles belgeselini izledim - tüm o swami'ler, çiçekler, neşeli ilahiler - ve kalbime dokunan bir şey oldu: başka bir varoluş biçimi daha var. Budizmi ise sadece şurada burada biliyordum - daha çok elimdeki boncuklar gibi niş bir şeyle başkalarını nasıl etkileyebileceğimle ilgiliydi.

Ama sonunda yoruldum. Yaşam tarzımın sonuçlarından yoruldum, oldukça depresif ve hayal kırıklığına uğramıştım. Kesinlikle sıkışıp kalmıştım. Nereye gideceğimi bilmiyordum.

İlk selamlaşmalar aslında "Özür dilerim" demek gibiydi.

Bir ofiste çalışırken Irena adında bir kadınla tanıştım. Arkadaşlarım onun Budist bir rahibe olduğunu, hatta On Bin Buda Şehri'nde bir acemi rahibe olduğunu söylediler. Ama söylediklerini nasıl da uyguluyordu; asla sesini yükseltmezdi; zor ya da kolay durumda, her zaman aynı derecede nazikti. Bu beni çok etkiledi: Bu kişi kim?

Çalışma saatlerinde 102 numaralı odada olduğumu hatırlıyorum ve bana nasıl eğileceğimi gösterdi; başımı yere çok hafifçe değdirerek. "Yap şunu" demedi. Sadece hafifçe bahsetti. Ve kalbimde bir şey dank etti: Belki de yapmam gereken şey buydu. Bir yol ayrımındaydım, kendim ve dünya hakkında o kadar umutsuzdum ki, her an hissettiğim boşluğu doldurmak için neredeyse her şeyi yapabilirdim.

Küçük adımlarla başladım: sabah yedi, öğleden sonra yedi, akşam yedi kez eğildim. Irena bana ayrıca Altıncı Patrik Sutrası'nın ham, hiç yayınlanmamış bir Lehçe çevirisini verdi ve onu okuduğumda, biri önüme bir ayna tuttu. Gördüklerimi beğenmedim - ama doğruydu. Birçok insana zarar vermiştim: konuşmalarımla, eylemlerimle, hatta düşüncelerimle. Özellikle babamla - neredeyse her karşılaştığımızda kavga ederdik. Babamdan özür bile dileyemezdim. Ama eğilebilirdim.

O ilk selamlaşmalar aslında şunu demekti: Özür dilerim. Özür dilerim.

Sonradan, eğilmenin beni neden bu kadar derinden etkilediğini anladım. Eğildiğimizde, bu dünyaya geldiğimiz ilk pozisyona geri dönüyoruz - tıpkı yogadaki çocuk pozisyonu gibi. Kendimizi savunmasız hissediyoruz. Rahatlıyoruz. Ve rahatladığımda, sıcaklık ve güven hissediyorum. Her eğilişimle, an be an eve dönüyorum.

Ama denge benim en iyi dostum değildi. Ya yüzde 120 ya da sıfır – ne pahasına olursa olsun orta yol yoktu. Günde beş saatimi alana, 1500'den fazla yay yapana kadar yay eklemeye devam ettim ve ne yazık ki o saf ilk niyet başka şeylerle karıştı. Sayıları saydım. Kalbimde ideal bir uygulayıcıyı hayal ettim ve onu gerçekleştirmeye çalıştım, ama her zaman olmam gereken kişi ile olduğum kişi arasında bir boşluk vardı.

Bu boşluk başka bir gerilim yarattı: Başarısız oluyorum, tekrar başarısız oluyorum - o halde daha fazlasını yap. İki saat meditasyon ekle, neden üç saat olmasın? Sabah 2'de uyan. Yataktan kalk, çünkü yatak çok lüks. Yastığı çıkar - yastıklar hedonistler içindir. Ben bir Dharma Deniz Komandosu gibiydim.

Kendimi dinlemeyi bıraktım; bedenimi, kalbimi dinlemeyi. "Özür dilerim" demek, sürekli bir sınava dönüştü.

Hem sanıktım, hem savcıydım, hem de hakimdim. Ve sonuçta hep aynı karar çıktı: Suçlu.

Sonunda vücudum dur dedi.

Üç kez çöktüm — iki diz ameliyatı ve bir de L5 omurga ameliyatı geçirdim — çünkü iyi olmaya çalıştım, o kadar çok çalıştım ki neredeyse kalbimi kırdım. Tıp olması gereken uygulama neredeyse bir zehire dönüştü; reçete edilen ilaçları aşırı dozda aldım. Ve sonra, daha cübbe giymişken, bir inanç krizi yaşadım. Eğilmeyi bıraktım. Kalbim bir çöl gibiydi — orada hayat yoktu.

Tek Kelimeyle: Nazik

Abhayagiri Manastırı'nın, Ajahn Chah'ın Tayland Orman Sanghası'nın keşişleriyle manevi bir dostluğa sahip olduğumuz için çok şanslıyız; her ayın ilk Salı günü Berkeley'deki manastırımıza geliyorlar. Bir yıl önce Ajahn Karunadhammo geldi. Kalbimdeki buzun sorun olduğunu biliyordum ve içgüdüsel olarak sevgi dolu şefkatin yol olduğunu hissediyordum - ama denediğimde, bir şeye şeker koymak gibiydi. Ah, kendimi seviyorum. Hadi ama. Kendimi ikna edemedim.

Bu yüzden dersin ardından - yine çaresiz kalmıştım ve sanırım bu anlar öğreti almaya hazır olduğumuz anlardır - sordum: "Saygıdeğer hocam, bir ricam var. Bana sevgi dolu şefkati nasıl uygulayacağımı öğretebilir misiniz?"

Şöyle dedi: Bu uygulamada yaratıcı olmalısınız. Örneğin, ben tek kelimelik bir mantra kullanıyorum. Tek bir kelimeyi tekrarlıyorum: nazik . Ortaya çıkan herhangi bir yargı, vücuttaki herhangi bir gerginlik – nazik. Sadece söylemek değil, bunu bedensel olarak hissetmek, gün boyunca bu nazikliği korumak.

Tamam, ben de varım.

Sabahları Meditasyon Salonu'nda oturup kendi kendime şu soruları sorduğumu hatırlıyorum: "Benim sözüm ne? Kalbimi açmanın anahtarı nedir?"

Hemen geldi: güvenli .

Aslında çok korkuyordum ama bunun farkında değildim. Bu yüzden korkunun tüm sistemime yayılmasına izin verdim: Güvende. Güvende. Kendimi güvende hissettiğimde vücudumda nasıl bir his oluşuyor?

Güvenlik önlemlerinin hemen ardından da büyükannemin fotoğrafı geldi:

Bialystok'ta sekiz yaşındaydım, arka koltuğa atlayıp zıplıyordum — büyükanneme gidiyoruz! İkinci kata koşuyordum, gri kapılar, koku, halı, mutfak — evi onun mabediydi, herkese hizmet ederdi. Bana sarılıp öptü: "Seni gördüğüme çok sevindim. Seni seviyorum." Kollarında eridim.

Kendime soruyorum: Büyükannemle aynı şefkatli gözlerle kendime bakabilir miyim ? Bu bedende, kalpte nasıl bir his uyandırıyor?

Ve — vay canına. Şefkat hissediyorum. Sevgi dolu şefkat arıyordum ve sonunda: orada. Hep oradaydı. Acaba hep onu mu kaçırıyordum? İşte ironi bu — her yere bakıyordum ve hep buradaydı. "Vücut Travmaların İzini Sürer" adlı ünlü kitabı biliyor musunuz? Vücudumuz travmalarımızı hatırlar. Bu kesinlikle doğru, ama:

Bedenimiz iyiliği de hatırlar.

Bu yüzden tekrar eğilmeye başladım ve sayıları bir kenara bıraktım. Burada amaç bir şey başarmak değil. Bu Olimpiyat selamı değil; altın madalyayla birinci olmak zorunda değilim. Nezaket ve incelik sayesinde kendime duyduğum kızgınlık eridi. İçimdeki şeytanlar hâlâ devreye girmeye hazır — "Ben iyi değilim. Yine her şeyi mahvettin" — ama ben onları aynı nazik kalple karşılayabiliyorum.

Bu daha çok kim olduğumu hatırlama pratiği.

Bence hepimiz özünde nazik, şefkatli ve iyiyiz. Peki, bu özelliklerimize geri dönebilir miyiz?

Dinlerken, her zaman manastırdayız.

Ailemle olan ilişkilerimde de bu bir süreçti ve muhtemelen sürecin bir parçası da kimseyi ikna etmeye çalışmaktan vazgeçmekti. Babamla olan ilişkimde en önemli adım, onları değiştirme isteğimden vazgeçmekti. Her şeyin ardında her zaman küçük bir beklenti vardı: 'İyi bir babasın, ama değiştirebileceğin birkaç şey var.' Ailemi tüm eksiklikleri ve güzellikleriyle oldukları gibi kabul edip, sadece dinleyebilir ve tekrar tekrar dinleyebilir miyim?

İlişkisel alanda barış sağlanmadan önce onlarla barıştım.

İlk prensibim: Anne babanın önünde Budizm'den bahsetmemek. Sadece gelip takılıyorum, biraz tebessüm getiriyorum. İki ay önce Rahip Heng Sure ile Polonya'daydım ve Bialystok'taki mezun olduğum üniversitede bir konuşma yaptık - ve kalabalığın yaklaşık yüzde otuzu ailemden oluşuyordu. Babam, üvey annem, kardeşim (kızıyla birlikte İzlanda'dan uçarak geldi), kuzenlerim, amcalarım, teyzelerim - tüm ailem. İki gün sonra bizi öğle yemeğine davet ettiler. Kolay öğle yemeği misafirleri değiliz - et yemiyoruz; soğan yok, sarımsak yok, uzun bir liste var. Ama bize on çeşit yemek hazırladılar. Benim için, anne babamdan sadaka almak gibiydi. Bir daire şeklinde oturduk ve en sevdiğimiz çocukluk anılarımızdan bahsettik ve sanırım hayatım boyunca onlarla hiç bu kadar iyi bir ilişkim olmamıştı.

İnsanlar bana soruyor: Dünyevi bir hayat ve manastır hayatı yaşadınız; manastırı evlerimize nasıl getiriyoruz? Eğer manastır, kendimizle dürüstçe ve şefkatle yüzleştiğimiz güvenli bir yerse, o zaman hepimiz bir anlamda, kalbimizde manastırdayız. Manastır, derinlemesine dinlediğimiz yerdir. İlk olarak, çok rahat bir şekilde bedeni dinleyin; beden her zaman mevcuttur, beden asla yalan söylemez, beden her zaman burada ve şimdidir. Sonra, kalbi dinleyin; bu, her şeyi yargılamadan karşılamak anlamına gelir. Güzel olmayan, hatta çirkin şeyler ortaya çıkabilir. Her şeyi karşılayabilir ve davet edebiliriz, tıpkı herkesin ve her şeyin dinlenebileceği ve özenle karşılanabileceği bir kamp ateşine davet etmek gibi.

Bedenimizle bağlantı kurup kalbimizi dinlemeye başladığımızda, doğal olarak başkalarının kalplerini de dinlemeye başlarız.

Dinlerken, her zaman manastırdayız.

Bazen, çiftlikteki o soğuk sabahı, yerdeki bir çukurun başında ağlayıp orada ne yaptığımı sorguladığımı düşünüyorum. Eve sandığımdan daha yakındım aslında — iyilik zaten bedenimdeydi, Bialystok'taki gri bir kapının ardında, her bir yayın dibinde bekliyordu. Ve belki de sizin içinizde de bekleyen bir kelime vardır — kalbinizi açan anahtar — ve ona geri dönmenin yolu sadece bir anlık gerçek dinlemeden ibarettir.

Share this story:
Enjoyed this story? Get one hand-picked story in your inbox each morning. Join 138,155 readers — free, no ads.
Subscribe Free

COMMUNITY REFLECTIONS

4 PAST RESPONSES

User avatar
Jeff Nov 7, 2026
This was an inspiring post. Many thanks.
User avatar
Kristin Pedemonti Nov 7, 2026
Thank you especially for reminding us of the monetary inside ourselves.
User avatar
Chris Nov 7, 2026
Thank you! I loved your story.
User avatar
MI Nov 7, 2026
Thank you for this beautiful reflection and reminder to come home to ourselves.🙏🏽