Rentrer à La Maison Avec Chaque Arc

Bhikshu Jin Wei a grandi en Pologne et a mené une vie bohème et haute en couleur avant que la traduction polonaise d'un texte sacré ne déclenche un cheminement intérieur de croissance et de transformation. En 2013, il s'est installé à La Nouvelle-Orléans, en Californie du Nord, où il a reçu l'ordination complète de moine bouddhiste mahayana en 2017. Ce qui suit est tiré d'une conversation enregistrée au Story Booth, racontée par lui-même.

Que fais-je ici ?

Je me souviens du moment où j'ai obtenu mon visa étudiant et mon billet d'avion. Oui, j'allais réaliser mes rêves. Je partais pour la Cité des Dix Mille Bouddhas avec une seule valise, prête à découvrir la vie. J'ai franchi cette porte spectaculaire qui menait à cette ville du nord de la Californie. Il y avait des paons, des cerfs, une nature luxuriante, et j'étais si heureuse et émue.

Combien de temps a duré cette « lune de miel » ? Deux semaines.

Je me souviens très bien de ce moment. Je faisais du bénévolat à la ferme du monastère, tôt le matin. Vous trouvez qu'il fait très chaud en Californie ? Pas forcément dans le nord, et certainement pas en hiver. J'étais là, vêtu d'une seule couche de vêtements, à essayer de creuser un trou, je ne sais pas trop pourquoi, et j'avais froid. Je me sentais seul. J'étais très triste et je pleurais : « Mon Dieu, qu'est-ce que je fais ici ? », pensais-je. « Ma copine me manque. Ma grand-mère, mes parents. Je suis seul dans cette ferme, et il fait si froid. » Et j'avais faim, car j'avais déjà pris l'habitude de ne prendre qu'un seul repas par jour, même si je n'étais pas encore moine. J'étais si déterminé à être un « véritable cultivateur », mais j'avais une vision assez limitée de ce que cela signifiait à l'époque.

Puis, Doug, un des disciples les plus anciens du maître Hua, fondateur du monastère, est venu donner un cours. Après, je suis resté et je lui ai demandé, dans mon anglais très approximatif : « Je ne sais pas si je vais y arriver. Je suis très triste et j’ai beaucoup de mal. Que puis-je faire ? »

Et Doug a dit, à sa manière :

Si chaque instant de votre culture est facile, vous ne cultivez probablement pas.

Ça m'a touché en plein cœur.

Auparavant, je m'étais créé une bulle confortable où je me sentais bien et où je repoussais tout ce qui était moins agréable. Ici, à observer constamment mes pensées — je vous assure, il n'en ressortait pas grand-chose de beau. C'est donc à ce moment-là que ma pratique a, à bien des égards, commencé. Et la prise de conscience, qui ne m'est venue que plus tard, était simple : ce que je dois faire dans ma pratique, dans mon cheminement, c'est revenir à l'essentiel.

Depuis, tout n'est que retour en arrière.

Ah, c'est ainsi que se sentent les gens normaux

Quand j'avais dix ans, ma mère a décidé de quitter la Pologne pour les États-Unis, et plus précisément Chicago, comme beaucoup de Polonais à l'époque, pour des raisons économiques. Peu après, mes parents ont divorcé. Mon monde s'est effondré ; j'étais profondément blessée et je ne savais pas comment gérer mes émotions.

Vers l'âge de quinze ans, mon ami Wojtek et moi avons acheté deux bouteilles de bière et nous nous sommes cachés derrière les garages. C'était la première fois que nous goûtions à l'alcool. Une écrivaine polonaise, Małgorzata Halber, a écrit sur son addiction et raconte que lorsqu'elle a goûté son premier verre de vin, une pensée lui est immédiatement venue à l'esprit : « Ah , c'est comme ça que se sentent les gens normaux . » J'ai vécu une expérience très similaire avec cette bière. Waouh ! Je me sentais, à bien des égards, chez moi. Tout allait bien. C'était un choix dangereux, car j'avais appris à m'en servir pour réguler mes émotions, pour me sentir « bien ».

Cela correspondait bien au mode de vie hippie. Mon cousin aîné adorait John Lennon ; j’ai regardé le documentaire sur les Beatles en Inde — tous ces swamis, les fleurs, les chants joyeux — et quelque chose m’a touché : il existe une autre façon d’être. Je ne connaissais le bouddhisme que par bribes ; il s’agissait surtout de savoir comment impressionner les autres avec quelque chose d’aussi singulier, comme un chapelet autour du poignet.

Mais finalement, j'étais épuisée. Épuisée par les conséquences de mon mode de vie, assez déprimée, très déçue. J'étais complètement bloquée. Je ne savais plus où aller.

Les premières révérences signifiaient en gros : « Je suis désolé ».

Je travaillais dans un bureau quand j'ai rencontré une femme nommée Irena. Des amis m'ont dit qu'elle avait été nonne bouddhiste, novice même à la Cité des Dix Mille Bouddhas. Et elle était en parfaite harmonie avec ses paroles : elle n'élevait jamais la voix ; dans les situations difficiles comme dans les plus simples, elle restait d'une douceur imperturbable. J'étais bouleversée : qui était cette personne ?

Je me souviens d'être dans la chambre 102 pendant les heures de travail, et elle m'a montré comment m'incliner – en touchant très doucement le sol avec la tête. Elle ne m'a pas dit : « Fais-le. » Elle l'a juste mentionné d'un ton léger. Et là, j'ai eu une révélation : c'est peut-être ce que je suis censée faire. J'étais à la croisée des chemins, si désespérée par rapport à moi-même et au monde que j'aurais presque tout fait pour combler le vide que je ressentais à chaque instant.

J'ai commencé modestement : sept prosternations le matin, sept l'après-midi, sept le soir. Irena m'a aussi donné une traduction polonaise brute, inédite, du Sūtra du Sixième Patriarche, et quand je l'ai lue, on a placé un miroir devant moi. Ce que j'ai vu ne m'a pas plu, mais c'était la vérité. J'avais blessé beaucoup de gens : par mes paroles, mes actes, et même mes pensées. Mon père surtout ; nous nous disputions presque à chaque fois que nous nous voyions. Je ne pouvais même pas lui présenter mes excuses. Mais je pouvais m'incliner.

Ces premières révérences disaient en substance : Je suis désolé. Je suis désolé.

Plus tard, j'ai compris pourquoi la révérence m'attirait tant. Lorsque nous nous inclinons, nous revenons à notre état originel, celui dans lequel nous sommes venus au monde – comme la posture de l'enfant en yoga. Nous nous sentons vulnérables. Nous nous détendons. Et lorsque je me détends, je ressens de la chaleur et de la confiance. À chaque révérence, je rentre chez moi, instant après instant.

Mais l'équilibre n'était pas mon fort. J'étais à fond ou à 0 %, sans compromis. J'ai continué à ajouter des arcs jusqu'à y consacrer cinq heures par jour, plus de 1 500 arcs, et malheureusement, cette intention initiale pure s'est mêlée à d'autres choses. Je comptais les chiffres. J'imaginais le cultivateur idéal et j'essayais de l'atteindre, mais il y avait toujours un écart entre celui que je devais être et celui que j'étais.

Ce décalage a engendré une autre tension : j’échoue, j’échoue encore – alors il faut persévérer. Ajouter deux heures de méditation, pourquoi pas trois ? Se réveiller à 2 h du matin. Quitter le lit, car il est trop luxueux. Enlever l’oreiller – les oreillers sont pour les hédonistes. J’étais comme un Navy SEAL du Dharma.

J'ai cessé de m'écouter — mon corps, mon cœur. Le simple fait de dire « je suis désolée » s'est transformé en une épreuve constante.

J'étais à la fois l'accusé, le procureur et le juge. Et, au final, le verdict était toujours le même : coupable.

Finalement, mon corps a dit : stop.

J'ai craqué trois fois — j'ai subi deux opérations aux genoux et une au niveau de la vertèbre L5 — parce que je m'efforçais d'être bonne, si fort que j'ai failli y laisser mon cœur. La pratique qui était censée être un remède est devenue presque un poison ; j'ai abusé des médicaments prescrits. Et puis, déjà en robe, une crise de foi est survenue. J'ai cessé de me prosterner. Mon cœur était un désert — il était vide de vie.

Un mot : Doux

Nous avons la grande chance d'entretenir une amitié spirituelle avec les moines du monastère d'Abhayagiri, la Sangha de la Forêt Thaïlandaise d'Ajahn Chah ; ils viennent à notre monastère de Berkeley chaque premier mardi du mois. Il y a un an, Ajahn Karunadhammo est venu. Je savais que la froideur qui régnait en moi était le problème, et intuitivement, je sentais que la bienveillance était la solution – mais quand j'ai essayé, c'était comme mettre du sucre sur quelque chose. Oh, je m'aime ! Allons donc ! Je n'arrivais pas à m'en convaincre.

Alors après la conférence — de nouveau désespérée, et je pense que c'est dans ces moments-là que nous sommes prêts à recevoir un enseignement — j'ai demandé : « Vénérable, j'ai une requête. Pouvez-vous m'enseigner comment pratiquer la bienveillance ? »

Il a dit : « Il faut faire preuve de créativité dans cette pratique. Par exemple, j’utilise un mantra d’un seul mot. Je récite un seul mot : douceur . Tout jugement qui surgit, toute tension dans le corps – douceur. Non pas simplement le dire, mais le ressentir somatiquement, maintenir cette douceur tout au long de la journée. »

OK — j'en suis.

Je me souviens d'être assise dans la salle de méditation le matin et de me demander : « Quel est mon mot ? Quelle est la clé pour ouvrir mon cœur ? »

Immédiatement, la réponse est apparue : sain et sauf .

En réalité, j'éprouvais une peur immense, mais je ne m'en étais pas rendu compte. Alors je l'ai laissée me traverser : en sécurité. En sécurité. Que ressens-je physiquement quand je me sens en sécurité ?

Et juste après la sécurité , est venue la photo de ma grand-mère :

J'ai huit ans et je suis à Bialystok. Je saute sur la banquette arrière : on va chez grand-mère ! Je cours jusqu'au deuxième étage. Les portes grises, l'odeur, la moquette, la cuisine… Sa maison était son temple, un lieu où elle prenait soin de chacun. Elle me serre dans ses bras et m'embrasse : « Je suis si heureuse de te voir. Je t'aime. » Je fonds dans ses bras.

Je me demande : puis -je me regarder avec le même regard bienveillant que ma grand-mère ? Qu'est-ce que cela fait dans mon corps, dans mon cœur ?

Et — waouh. Je ressens de la bienveillance. Je cherchais la bienveillance, et enfin : elle est là. Elle a toujours été là. L'avais-je toujours manquée ? C'est l'ironie : la chercher partout, et elle a toujours été là. Vous connaissez le célèbre livre « Le corps n'oublie rien » ? Notre corps se souvient de nos traumatismes. C'est vrai, bien sûr, mais…

Notre corps aussi se souvient des marques de gentillesse.

Alors j'ai recommencé à saluer, et j'ai laissé tomber les numéros. Il ne s'agit pas de gagner quoi que ce soit. Ce ne sont pas des salutations olympiques ; je n'ai pas besoin d'être numéro un avec une médaille d'or. Grâce à la bienveillance, grâce à la douceur, le ressentiment que j'avais envers moi-même s'est dissipé. Les démons sont toujours prêts à intervenir — « Je ne vaux rien. Tu as encore tout gâché » — mais je peux les accueillir avec le même cœur bienveillant.

Il s'agit plutôt d'un exercice pour me rappeler qui je suis.

Je crois que nous sommes tous fondamentalement bons, compatissants et bons à la source. Pouvons-nous y revenir ?

Quand nous écoutons, nous sommes toujours au monastère.

Dans mes relations familiales aussi, ce fut un processus – et une partie de ce processus consistait probablement à cesser de vouloir convaincre qui que ce soit. Avec mon père, le déclic a été de renoncer à mon désir de les changer. Derrière chaque chose, il y avait toujours une petite attente : « Tu es un bon père, mais il y a certaines choses que tu pourrais améliorer. » Puis-je accueillir ma famille telle qu’elle est, avec ses défauts et ses qualités, et simplement écouter, encore et encore ?

J'ai fait la paix avec eux avant même que la paix ne s'installe dans le domaine relationnel.

Mon premier principe : ne jamais parler de bouddhisme devant mes parents. Je viens, je passe un moment avec eux, j'apporte un peu de joie. Il y a deux mois, j'étais en Pologne avec le révérend Heng Sure, et nous avons donné une conférence à l'université de Białystok, où j'ai fait mes études. Environ 30 % de l'assistance était composée de ma famille. Mon père, ma belle-mère, mon frère (venu d'Islande avec sa fille), mes cousins, mes oncles, mes tantes… toute la famille. Deux jours plus tard, ils nous ont invités à déjeuner. Nous ne sommes pas des invités faciles : nous ne mangeons ni viande, ni oignons, ni ail, et j'en passe. Mais ils nous ont préparé dix plats. Pour moi, c'était comme une tournée de mendicité. Nous nous sommes assis en cercle et avons évoqué nos souvenirs d'enfance préférés. Je crois que je n'ai jamais eu une aussi bonne relation avec eux de toute ma vie.

On me demande souvent : « Vous avez mené une vie mondaine et une vie monastique ; comment faire entrer le monastère dans nos foyers ? » Si le monastère est un refuge où l’on s’accueille avec bienveillance et sincérité, alors nous sommes tous, d’une certaine manière, au monastère, dans notre cœur. Le monastère est un lieu d'écoute profonde. D'abord, écouter son corps, en toute sérénité – le corps est toujours présent, il ne ment jamais, il est toujours ici et maintenant. Ensuite, écouter son cœur, c'est-à-dire accueillir toute chose, sans jugement. Des choses peuvent surgir qui ne sont pas belles, voire laides. Nous pouvons tout accueillir, comme on accueille chaque chose autour d'un feu de camp, où chacun et chaque chose peut être écouté et accueilli avec bienveillance.

Une fois connectés à notre corps et à l'écoute de notre cœur, nous commençons naturellement à écouter le cœur des autres.

Quand nous écoutons, nous sommes toujours au monastère.

Parfois, je repense à ce matin glacial à la ferme, à pleurer devant un trou dans la terre, à me demander ce que je faisais là. J'étais plus près de chez moi que je ne le croyais : la bienveillance était déjà en moi, tapie derrière une porte grise à Bialystok, tapie au fond de chaque arc. Et peut-être qu'un mot sommeille en vous aussi – la clé qui ouvre votre cœur – et le chemin du retour ne tient qu'à un instant d'écoute véritable.