Pulang Ke Rumah Dengan Setiap Busur

Bhikshu Jin Wei dibesarkan di Polandia dan menjalani kehidupan bohemian yang penuh warna sebelum terjemahan bahasa Polandia dari sebuah teks suci memicu perjalanan pertumbuhan dan transformasi batinnya. Pada tahun 2013, ia pindah ke Kota Sepuluh Ribu Buddha di California Utara, di mana ia menerima penahbisan penuh sebagai biksu Buddha Mahayana pada tahun 2017. Berikut ini adalah cuplikan dari percakapan di Story Booth, yang diceritakan dengan kata-katanya sendiri.

Apa yang sedang aku lakukan di sini?

Aku ingat saat aku mendapatkan visa pelajar dan tiket pesawat. Ya—aku akan mewujudkan mimpiku. Aku akan pergi ke Kota Sepuluh Ribu Buddha dengan satu koper berisi barang-barangku, siap menjelajahi kehidupan. Aku melewati gerbang spektakuler menuju kota di California Utara itu. Ada burung merak, rusa, begitu banyak keindahan alam, dan aku sangat bahagia dan terharu.

Berapa lama "bulan madu" ini berlangsung? Dua minggu.

Aku ingat momen itu dengan jelas. Aku sedang menjadi sukarelawan di pertanian di biara pada pagi hari. Kau pikir California sangat panas? Belum tentu di California Utara, dan pastinya tidak di musim dingin. Aku berdiri di sana hanya dengan satu lapis pakaian, mencoba menggali lubang untuk entah apa, dan aku merasa kedinginan. Aku merasa kesepian. Aku merasa sangat sedih, dan aku menangis: 'Ya Tuhan, apa yang aku lakukan di sini?' pikirku. 'Aku merindukan pacarku. Nenekku, orang tuaku. Aku sendirian di pertanian ini, dan sangat dingin.' Dan aku lapar, karena aku sudah mulai membiasakan diri makan satu kali sehari, meskipun aku belum menjadi biksu. Aku sangat bertekad untuk menjadi "pengkultivasi sejati," tetapi aku memiliki pandangan yang sempit tentang apa artinya itu pada masa itu.

Kemudian, Doug, salah satu murid senior Guru Hua, pendiri biara tersebut, datang untuk mengajar. Setelah itu, saya tinggal dan bertanya kepadanya, dengan bahasa Inggris saya yang sangat terbata-bata: "Saya tidak tahu apakah saya bisa bertahan di sini. Saya merasa sangat sedih, dan saya sedang berjuang. Apa yang bisa saya lakukan?"

Dan Doug berkata, dengan gaya khasnya:

Jika setiap momen kultivasi Anda terasa mudah, mungkin Anda sebenarnya tidak berkultivasi.

Itu mengenai tepat di jantungku.

Sebelumnya, saya telah menciptakan gelembung yang sangat nyaman di mana saya merasa baik dan menolak hal-hal yang tidak menyenangkan. Di sini, terus-menerus mengamati pikiran saya — saya katakan, tidak banyak keindahan yang muncul. Jadi, saat itulah praktik saya dalam banyak hal dimulai. Dan kesadaran, yang baru datang kepada saya kemudian, adalah: apa yang perlu saya lakukan dalam praktik saya, dalam perjalanan saya, adalah kembali ke rumah.

Segala sesuatu sejak saat itu merupakan pengulangan.

Oh, beginilah perasaan orang normal.

Ketika saya berusia sepuluh tahun, ibu saya memutuskan untuk pindah dari Polandia ke Amerika Serikat — ke Chicago, seperti banyak orang Polandia pada waktu itu, karena alasan ekonomi. Tak lama kemudian, orang tua saya bercerai. Dunia saya benar-benar runtuh, dan saya sangat terluka serta tidak tahu bagaimana menangani emosi tersebut.

Saat saya mungkin berusia lima belas tahun, teman saya Wojtek dan saya membeli dua botol bir dan bersembunyi di belakang garasi. Itu adalah pertama kalinya kami mencoba alkohol. Ada seorang penulis Polandia, Małgorzata Halber, yang menulis tentang kecanduannya, dan dia mengatakan bahwa ketika dia mencicipi segelas anggur pertamanya, seketika sebuah pikiran muncul di hatinya: 'Oh , beginilah perasaan orang normal . ' Saya mengalami pengalaman yang sangat mirip saat minum bir itu. Wow. Saya merasa, dalam banyak hal, seperti di rumah. Semuanya baik-baik saja. Itu adalah pilihan yang berbahaya, karena sekarang saya telah belajar menggunakannya untuk mengatur emosi saya, untuk merasa "baik-baik saja".

Itu sangat cocok dengan gaya hidup hippie. Sepupu saya yang lebih tua menyukai John Lennon; saya menonton film dokumenter The Beatles di India — semua swami itu, bunga-bunga, nyanyian riang — dan sesuatu menyentuh hati saya: ada cara lain untuk hidup. Buddhisme sendiri hanya saya ketahui di sana-sini — ini lebih tentang bagaimana saya bisa membuat orang lain terkesan dengan sesuatu yang begitu unik, seperti beberapa manik-manik di tangan saya.

Namun, pada akhirnya, saya lelah. Lelah dengan konsekuensi gaya hidup saya, cukup depresi, cukup kecewa. Saya benar-benar terjebak. Saya tidak tahu harus pergi ke mana.

Gerakan membungkuk pertama pada dasarnya berarti, "Saya minta maaf"

Saya sedang bekerja di sebuah kantor ketika bertemu dengan seorang wanita bernama Irena. Teman-teman saya mengatakan bahwa dia pernah menjadi seorang biarawati Buddha — seorang novis, tepatnya, di Kota Sepuluh Ribu Buddha. Tetapi bagaimana dia menjalani hidupnya — dia tidak pernah meninggikan suara; dalam situasi sulit maupun mudah, dia tetap lembut. Hal ini membuat saya terkejut: siapakah orang ini?

Aku ingat berada di ruangan 102 selama jam kerja, dan dia menunjukkan kepadaku cara membungkuk—dengan sangat lembut menyentuh tanah dengan kepala. Dia tidak berkata, "Lakukan." Dia hanya menyebutkannya dengan ringan. Dan sesuatu terlintas di hatiku: mungkin inilah yang seharusnya aku lakukan. Aku berada di persimpangan jalan, begitu putus asa tentang diriku sendiri dan dunia sehingga aku bisa melakukan hampir apa saja untuk mengisi kekosongan yang kurasakan setiap saat.

Aku memulainya dari yang kecil: tujuh kali sujud di pagi hari, tujuh kali di siang hari, tujuh kali di malam hari. Irena juga memberiku terjemahan mentah bahasa Polandia yang belum pernah diterbitkan dari Sutra Patriark Keenam, dan ketika aku membacanya, seseorang menaruh cermin di depanku. Aku tidak suka apa yang kulihat — tetapi itu benar. Aku telah menyakiti banyak orang: melalui ucapan, tindakan, bahkan pikiranku. Terutama ayahku — kami hampir selalu bertengkar setiap kali bertemu. Aku bahkan tidak bisa meminta maaf kepada ayahku. Tapi aku bisa bersujud.

Gerakan membungkuk pertama itu pada dasarnya mengatakan: Maafkan saya. Maafkan saya.

Kemudian, saya mengerti mengapa membungkuk begitu menarik bagi saya. Ketika kita membungkuk, kita kembali ke posisi pertama kita datang ke dunia ini — seperti pose anak dalam yoga. Kita merasa rentan. Kita rileks. Dan ketika saya rileks, saya merasakan kehangatan, dan saya merasakan kepercayaan. Saya kembali ke rumah, momen demi momen, dengan setiap gerakan membungkuk.

Namun keseimbangan bukanlah sahabat terbaikku. Aku selalu menginginkan 120 persen atau nol — tidak ada jalan tengah dengan harga berapa pun. Aku terus menambah jumlah busur hingga membutuhkan lima jam sehari, lebih dari 1.500 busur, dan sayangnya niat awal yang murni itu bercampur dengan hal-hal lain. Aku menghitung angkanya. Aku membayangkan kultivator ideal di dalam hatiku dan mencoba mewujudkannya, dan selalu ada kesenjangan antara siapa seharusnya aku dan siapa diriku sebenarnya.

Jeda itu menciptakan ketegangan lain: aku gagal, aku gagal lagi — jadi lakukan lebih banyak lagi. Tambahkan dua jam meditasi, kenapa tidak tiga. Bangun jam 2 pagi. Turun dari tempat tidur, karena tempat tidur ini terlalu mewah. Singkirkan bantal — bantal hanya untuk para hedonis. Aku seperti seorang anggota pasukan khusus Dharma.

Aku berhenti mendengarkan diriku sendiri — tubuhku, hatiku. Perasaan mengucapkan, "Aku minta maaf" berubah menjadi cobaan yang terus-menerus.

Saya adalah terdakwa, saya adalah jaksa penuntut, dan saya adalah hakim. Dan, pada akhirnya, vonisnya selalu sama: Bersalah.

Akhirnya tubuhku berkata: berhenti.

Aku hancur tiga kali — aku menjalani dua operasi lutut dan satu operasi di tulang belakang L5 — karena aku berusaha menjadi baik, berusaha begitu keras hingga hampir menghancurkan hatiku. Praktik yang seharusnya menjadi obat malah menjadi racun; aku mengonsumsi obat yang diresepkan secara berlebihan. Dan kemudian, saat sudah mengenakan jubah, datanglah krisis iman. Aku berhenti bersujud. Hatiku seperti padang gurun — tak ada kehidupan di sana.

Satu Kata: Lembut

Kami sangat beruntung memiliki persahabatan spiritual dengan para biksu dari Biara Abhayagiri, Sangha Hutan Thailand dari Ajahn Chah; mereka datang ke biara kami di Berkeley setiap Selasa pertama setiap bulan. Setahun yang lalu, Ajahn Karunadhammo datang. Saya tahu bahwa es di hati saya adalah masalahnya, dan secara intuitif saya merasa bahwa welas asih adalah jalan keluarnya — tetapi ketika saya mencobanya, rasanya seperti menambahkan gula pada sesuatu. Oh, saya mencintai diri saya sendiri. Ayolah. Saya tidak bisa meyakinkan diri sendiri.

Jadi setelah ceramah — lagi-lagi putus asa, dan saya pikir saat-saat seperti itulah kita siap menerima pengajaran — saya bertanya: "Yang Mulia, saya punya permintaan. Bisakah Anda mengajari saya cara mempraktikkan welas asih?"

Dia berkata: Anda harus kreatif dalam praktik ini. Misalnya, saya menggunakan mantra satu kata. Saya melafalkan satu kata: lembut . Setiap penilaian yang muncul, setiap ketegangan di tubuh — lembut. Bukan hanya mengucapkannya, tetapi merasakannya secara somatik, mempertahankan kelembutan itu sepanjang hari.

Oke — saya ikut.

Aku ingat duduk di Aula Meditasi di pagi hari dan bertanya pada diriku sendiri: "Apa kata kunciku? Apa kunci untuk membuka hatiku?"

Seketika itu juga, jawabannya datang: aman .

Sebenarnya aku merasa sangat takut, tapi aku tidak menyadarinya. Jadi aku membiarkannya mengalir melalui seluruh sistem tubuhku: aman. Aman. Bagaimana rasanya di tubuhku ketika aku merasa aman?

Dan tepat setelah keamanan , muncullah foto nenek saya:

Aku berumur delapan tahun di Bialystok, melompat ke kursi belakang—kita akan ke rumah nenek! Berlari ke lantai dua, pintu-pintu abu-abu, aromanya, karpetnya, dapurnya—rumahnya adalah kuilnya, tempat dia melayani semua orang. Dia memeluk dan menciumku: "Aku sangat senang melihatmu. Aku mencintaimu." Aku luluh dalam pelukannya.

Aku bertanya pada diriku sendiri: bisakah aku memandang diriku sendiri dengan pandangan yang sama baiknya seperti nenekku? Bagaimana rasanya di tubuh, di hati?'

Dan—wow. Aku merasakan kebaikan. Aku mencari kebaikan hati, dan akhirnya: itu ada di sana. Itu selalu ada. Apakah aku selalu melewatkannya? Itulah ironinya—mencari ke mana-mana, dan itu selalu ada di sini. Kau tahu buku terkenal The Body Keeps the Score? Tubuh kita mengingat trauma kita. Itu benar, tentu saja, tetapi:

Tubuh kita juga mengingat kebaikan.

Jadi saya mulai membungkuk lagi, dan saya menghilangkan angka-angka itu. Ini bukan tentang mencapai sesuatu. Ini bukan membungkuk ala Olimpiade; saya tidak harus menjadi nomor satu dengan medali emas. Melalui kebaikan, melalui kelembutan, kebencian yang saya miliki terhadap diri sendiri mencair. Setan-setan itu masih siap untuk ikut campur — "Aku tidak berguna. Kau mengacaukannya lagi" — tetapi saya dapat menerimanya dengan hati yang lembut yang sama.

Ini lebih merupakan latihan untuk mengingat siapa saya sebenarnya.

Saya pikir kita semua pada dasarnya baik hati, penyayang, dan mulia. Bisakah kita kembali ke sifat itu?

Saat kita mendengarkan, kita selalu berada di biara.

Dalam hubungan dengan keluarga saya, itu juga merupakan sebuah proses — dan mungkin bagian dari proses itu adalah berhenti mencoba meyakinkan siapa pun. Dengan ayah saya, langkah kuncinya adalah melepaskan keinginan saya untuk mengubah mereka. Di balik segalanya, selalu ada sedikit harapan: 'Anda adalah ayah yang baik, tetapi ada beberapa hal yang bisa Anda ubah.' Bisakah saya menerima keluarga saya apa adanya, dengan segala kekurangan dan keindahannya, dan hanya mendengarkan, dan mendengarkan lagi?

Saya berdamai dengan mereka sebelum perdamaian terjadi di ranah hubungan.

Prinsip pertama saya: jangan membicarakan Buddhisme di depan orang tua. Saya hanya datang, bersantai, dan memberikan sedikit senyuman. Dua bulan lalu saya berada di Polandia bersama Pendeta Heng Sure, dan kami memberikan ceramah di universitas tempat saya lulus di Bialystok — dan mungkin tiga puluh persen dari hadirin adalah keluarga saya. Ayah saya, ibu tiri saya, saudara laki-laki saya (yang terbang dari Islandia bersama putrinya), sepupu, paman, bibi — seluruh keluarga. Dua hari kemudian, mereka mengundang kami makan siang di rumah. Kami bukan tamu makan siang yang mudah — kami tidak makan daging; tidak ada bawang bombai, tidak ada bawang putih, ada banyak sekali. Tetapi mereka membuatkan kami sepuluh hidangan. Bagi saya, itu seperti datang mengemis untuk menerima sedekah dari orang tua saya. Kami duduk melingkar dan berbicara tentang kenangan masa kecil favorit, dan saya rasa saya belum pernah memiliki hubungan sebaik ini dengan mereka sepanjang hidup saya.

Orang-orang bertanya kepada saya: Anda telah menjalani kehidupan duniawi dan kehidupan biara — bagaimana kita membawa suasana biara ke dalam rumah kita? Jika biara adalah tempat yang aman di mana kita dengan jujur ​​bertemu dengan diri kita sendiri dengan kebaikan, maka dalam arti tertentu, kita semua berada di biara, di dalam hati kita. Biara adalah tempat di mana kita mendengarkan dengan saksama. Pertama, dengarkan tubuh, dengan cara yang sangat rileks — tubuh selalu hadir, tubuh tidak pernah berbohong, tubuh selalu di sini dan sekarang. Kemudian, dengarkan hati, yang berarti menerima segala sesuatu, tanpa menghakimi. Hal-hal yang tidak indah — bahkan buruk — dapat muncul. Kita dapat bertemu dan mengundang segala sesuatu, seperti menyambutnya di sekitar api unggun, di mana setiap orang dan segala sesuatu dapat didengarkan dan disapa dengan penuh perhatian.

Begitu kita terhubung dengan tubuh dan mendengarkan hati kita, secara alami kita akan mulai mendengarkan hati orang lain.

Saat kita mendengarkan, kita selalu berada di biara.

Terkadang, aku teringat pagi yang dingin itu di pertanian, menangis di atas lubang di tanah, bertanya-tanya apa yang kulakukan di sana. Aku lebih dekat dengan rumah daripada yang kusadari — kebaikan itu sudah ada di dalam tubuhku, menunggu di balik pintu abu-abu di Bialystok, menunggu di dasar setiap lengkungan. Dan mungkin ada sebuah kata yang menunggu di dalam dirimu juga — kunci yang membuka hatimu — dan jalan kembali kepadanya hanyalah sebuah momen untuk benar-benar mendengarkan.