Back to Stories

प्रत्येक धनुष्यासह घरी परतणे

भिक्षू जिन वेई पोलंडमध्ये मोठे झाले आणि एका पवित्र ग्रंथाच्या पोलिश अनुवादाने त्यांच्या आंतरिक विकास आणि परिवर्तनाच्या प्रवासाला सुरुवात करण्यापूर्वी त्यांनी एक रंगीन स्वच्छंदी जीवन जगले. २०१३ मध्ये, ते उत्तर कॅलिफोर्नियातील 'दहा हजार बुद्धांचे शहर' म्हणून ओळखल्या जाणाऱ्या ठिकाणी स्थायिक झाले, जिथे त्यांनी २०१७ मध्ये महायान बौद्ध भिक्षू म्हणून पूर्ण दीक्षा घेतली. पुढे जे काही सांगितले आहे ते 'स्टोरी बूथ'मधील एका संभाषणातून घेतले आहे, जे त्यांनी स्वतःच्या शब्दांत सांगितले आहे.


मी इथे काय करत आहे?

मला तो क्षण आठवतो जेव्हा मला माझा स्टुडंट व्हिसा आणि विमानाचे तिकीट मिळाले. होय — मी माझी स्वप्ने पूर्ण करणार आहे. मी फक्त एका सुटकेसमध्ये सामान घेऊन, आयुष्य अनुभवण्यासाठी सज्ज होऊन, दहा हजार बुद्धांच्या शहराकडे जात आहे. मी उत्तर कॅलिफोर्नियामधील त्या शहराचे भव्य प्रवेशद्वार ओलांडले. तिथे मोर, हरणे, असा कितीतरी निसर्ग होता आणि मी खूप आनंदी व भारावून गेलो होतो.

हा 'हनिमून' किती काळ टिकला? दोन आठवडे.

तो क्षण मला स्पष्ट आठवतो. मी पहाटे मठाच्या शेतावर स्वयंसेवा करत होतो. तुम्हाला वाटतं कॅलिफोर्निया खूप उष्ण आहे? उत्तर कॅलिफोर्नियामध्ये तसं नक्कीच नाही, आणि हिवाळ्यात तर अजिबातच नाही. मी तिथे कपड्यांचा एकच थर घालून उभा होतो, कशासाठी ते माहीत नाही, पण एक खड्डा खणण्याचा प्रयत्न करत होतो, आणि मला थंडी वाजत होती. मला एकटेपणा जाणवत होता. मला खूप दुःख झाले होते, आणि मी रडत होतो: 'अरे देवा, मी इथे काय करत आहे?', असा मी विचार केला. 'मला माझ्या प्रेयसीची आठवण येते. माझ्या आजीची, माझ्या आई-वडिलांची. मी या शेतावर एकटा आहे, आणि इथे खूप थंडी आहे.' आणि मला भूक लागली होती, कारण मी अजून भिक्षू झालो नसलो तरी, दिवसातून एकच वेळ जेवण्याचा सराव आधीच सुरू केला होता. मी एक "खरा साधक" होण्यासाठी खूप दृढनिश्चयी होतो, पण त्या दिवसांत त्याचा अर्थ काय होतो याबद्दल माझी दृष्टी मर्यादित होती.

मग, मठाचे संस्थापक, मास्टर हुआ यांच्या ज्येष्ठ शिष्यांपैकी एक असलेले डग, वर्ग शिकवायला आले. त्यानंतर, मी तिथेच थांबलो आणि माझ्या तुटक इंग्रजीत त्यांना विचारले: "मी इथे टिकू शकेन की नाही हे मला माहित नाही. मला खूप वाईट वाटत आहे आणि माझी खूप दमछाक होत आहे. मी काय करू शकतो?"

आणि डग त्याच्या खास शैलीत म्हणाला:

जर तुमच्या साधनेचा प्रत्येक क्षण सोपा असेल, तर तुम्ही बहुधा साधना करत नाही.

त्याचा थेट माझ्या हृदयावर आघात झाला.

पूर्वी, मी एक खूप आरामदायक कवच तयार केले होते, जिथे मला बरे वाटायचे आणि ज्या गोष्टी तितक्याशा चांगल्या नव्हत्या त्यांना मी दूर ढकलत असे. इथे, माझ्या मनाचे सतत निरीक्षण करत असताना — मी तुम्हाला सांगते, त्यात फारसे सौंदर्य निर्माण होत नव्हते. आणि तेव्हाच अनेक अर्थांनी माझ्या साधनेची सुरुवात झाली. आणि मला जी जाणीव नंतर झाली, ती अगदी साधी होती: माझ्या साधनेत, माझ्या प्रवासात, मला जे करायचे आहे ते म्हणजे घरी परतणे.

तेव्हापासून सर्व काही त्याच परतींगचे राहिले आहे.

अरे, सामान्य लोकांना असंच वाटतं.

मी दहा वर्षांचा असताना, माझ्या आईने, त्या काळातील अनेक पोलिश लोकांप्रमाणेच, आर्थिक कारणांमुळे पोलंड सोडून अमेरिकेत, शिकागोला स्थलांतर करण्याचा निर्णय घेतला. त्यानंतर लवकरच माझ्या आई-वडिलांचा घटस्फोट झाला. माझं जगच जणू कोसळलं, मला खूप दुःख झालं आणि त्या भावना कशा हाताळाव्यात हेच मला कळत नव्हतं.

मी साधारण पंधरा वर्षांचा असेन, तेव्हा मी आणि माझा मित्र वोजटेकने बिअरच्या दोन बाटल्या विकत घेतल्या आणि गॅरेजच्या मागे लपून बसलो. आम्ही पहिल्यांदाच दारू प्यायलो होतो. माल्गोर्झाटा हाल्बर नावाची एक पोलिश लेखिका आहे, जिने तिच्या व्यसनाबद्दल लिहिले आहे, आणि ती म्हणते की जेव्हा तिने वाईनचा पहिला ग्लास चाखला, तेव्हा तिच्या मनात लगेच एक विचार आला: ' अरे, सामान्य लोकांना असंच वाटतं . ' ती बिअर पिताना मलाही अगदी तसाच अनुभव आला. व्वा. अनेक अर्थांनी मला अगदी घरासारखं वाटलं. सगळं काही ठीक होतं. तो एक धोकादायक निर्णय होता, कारण आता मी माझ्या भावनांवर नियंत्रण ठेवण्यासाठी, 'ठीक' वाटण्यासाठी तिचा वापर करायला शिकलो होतो.

ते हिप्पी जीवनशैलीशी अगदी जुळणारे होते. माझ्या मोठ्या चुलत भावाला जॉन लेनन खूप आवडायचा; मी भारतातील बीटल्सवरील माहितीपट पाहिला — ते सर्व स्वामी, ती फुले, तो आनंदी जप — आणि एका गोष्टीने माझ्या हृदयाला स्पर्श केला: जगण्याचा एक वेगळा मार्गही असतो. बौद्ध धर्माबद्दल मला फक्त तुरळक माहिती होती — माझ्या हातातल्या मण्यांसारख्या इतक्या विशिष्ट गोष्टीने मी इतरांना कसे प्रभावित करू शकेन, हाच तो धर्म होता.

पण, अखेरीस, मी थकून गेलो होतो. माझ्या जीवनशैलीच्या परिणामांना कंटाळलो होतो, खूप निराश आणि हताश झालो होतो. मी नक्कीच अडकलो होतो. पुढे कुठे जायचे हे मला कळत नव्हते.

सुरुवातीचे वाकणे म्हणजे एकप्रकारे 'मला माफ करा' असेच म्हणण्यासारखे होते.

मी एका ऑफिसमध्ये काम करत असताना माझी इरेना नावाच्या एका स्त्रीशी ओळख झाली. माझ्या मित्रांनी मला सांगितले की ती एक बौद्ध भिक्षुणी होती — किंबहुना, 'दहा हजार बुद्धांच्या शहरात' एक नवदीक्षित. पण ती जे बोलायची ते करून दाखवायची — तिने कधीही आवाज चढवला नाही; परिस्थिती कठीण असो वा सोपी, ती तितकीच सौम्य होती. या गोष्टीने मला हादरवून सोडले: ही व्यक्ती आहे तरी कोण?

मला आठवतं, कामाच्या वेळेत मी खोली क्रमांक १०२ मध्ये होतो, आणि तिने मला वाकून नमस्कार कसा करायचा ते दाखवलं — डोकं जमिनीला अगदी हळुवारपणे टेकवून. ती 'करून बघ' असं म्हणाली नाही. तिने फक्त सहजपणे त्याचा उल्लेख केला. आणि माझ्या मनात काहीतरी क्लिक झालं: कदाचित हेच मला करायचं आहे. मी एका अशा दुविधेत होतो, स्वतःबद्दल आणि जगाबद्दल इतका हताश की, प्रत्येक क्षणी जाणवणारी पोकळी भरून काढण्यासाठी मी जवळजवळ काहीही करू शकलो असतो.

मी लहानशा गोष्टींपासून सुरुवात केली: सकाळी सात, दुपारी सात, संध्याकाळी सात नमस्कार. इरेनाने मला सहाव्या कुलप्रमुख सूत्राचे एक कच्चे, कधीही प्रकाशित न झालेले पोलिश भाषांतरही दिले, आणि जेव्हा मी ते वाचले, तेव्हा जणू कोणीतरी माझ्यासमोर आरसा धरला. मला जे दिसले ते आवडले नाही — पण ते सत्य होते. मी माझ्या बोलण्याने, माझ्या कृतीने, अगदी माझ्या विचारांनीही अनेक लोकांना दुखावले होते. विशेषतः माझ्या वडिलांना — आम्ही भेटायचो तेव्हा जवळजवळ प्रत्येक वेळी भांडायचो. मी माझ्या वडिलांची माफीसुद्धा मागू शकत नव्हतो. पण मी नमस्कार करू शकत होतो.

ते पहिले वाकणे जणू काही हेच सांगत होते की: मला माफ करा. मला माफ करा.

नंतर मला समजले की नमन मला इतके खोलवर का आकर्षित करत होते. जेव्हा आपण नमन करतो, तेव्हा आपण त्या पहिल्या स्थितीत परत येतो ज्यात आपण या जगात आलो होतो — जसे योगातील बालमुद्रा. आपल्याला असुरक्षित वाटते. आपण शिथिल होतो. आणि जेव्हा मी शिथिल होते, तेव्हा मला ऊब जाणवते आणि विश्वास वाटतो. प्रत्येक नमनासोबत, क्षणोक्षणी, मी घरी परत येत आहे.

पण संतुलन माझा मित्र नव्हता. मी एकतर १२० टक्के किंवा शून्य असा होतो — कोणत्याही परिस्थितीत मधला मार्ग नाही. मी धनुष्ये जोडतच राहिलो, इतके की त्यासाठी दिवसाचे पाच तास लागायचे आणि १५०० हून अधिक धनुष्ये झाली. आणि दुर्दैवाने, तो सुरुवातीचा शुद्ध हेतू इतर गोष्टींमध्ये मिसळून गेला. मी आकडे मोजायचो. मी माझ्या हृदयात एका आदर्श साधकाची कल्पना केली आणि ती पूर्ण करण्याचा प्रयत्न केला, पण मी जसा असायला हवा आणि जसा आहे, यात नेहमीच एक दरी राहिली.

त्या अंतराने आणखी एक तणाव निर्माण केला: मी अयशस्वी होतो, पुन्हा अयशस्वी होतो — म्हणून अजून प्रयत्न करूया. दोन तास ध्यान करूया, तीन का नाही? पहाटे २ वाजता उठूया. अंथरुणावरून उठूया, कारण अंथरुण खूपच आरामदायक आहे. उशी काढून टाकूया — उशा फक्त सुखलोलुप लोकांसाठी असतात. मी एखाद्या धर्म नेव्ही सीलसारखा होतो.

मी स्वतःचं ऐकणं सोडून दिलं — माझ्या शरीराचं, माझ्या हृदयाचं. 'मला माफ करा' म्हणण्याची भावनाच एक सततची परीक्षा बनून राहिली.

मीच आरोपी होतो, मीच फिर्यादी होतो आणि मीच न्यायाधीश होतो. आणि, सरतेशेवटी, निकाल नेहमी एकच असायचा: दोषी.

शेवटी माझ्या शरीराने सांगितले: थांब.

मी तीनदा खचलो — माझ्या गुडघ्यांवर दोनदा आणि पाठीच्या L5 भागावर एकदा शस्त्रक्रिया झाली — कारण मी चांगला बनण्याचा इतका अतोनात प्रयत्न केला की माझं मनच तुटण्याच्या मार्गावर होतं. जो सराव औषध असायला हवा होता, तो जवळजवळ विषासारखा झाला; मी ठरवून दिलेल्या औषधाचा प्रमाणाबाहेर डोस घेतला. आणि मग, त्या वेशात असतानाच, श्रद्धेचं संकट आलं. मी नतमस्तक होणं सोडून दिलं. माझं मन एक वाळवंट बनलं होतं — त्यात जीव नव्हता.

एका शब्दात: सौम्य

अजान चाह यांच्या थाई फॉरेस्ट संघाच्या, अभयगिरी मठातील भिक्षूंशी आमची आध्यात्मिक मैत्री आहे, हे आमचे मोठे भाग्य आहे; ते दर महिन्याच्या पहिल्या मंगळवारी बर्कले येथील आमच्या मठात येतात. एक वर्षापूर्वी, अजान करुणाधम्मो आले होते. माझ्या हृदयातला बर्फ हीच समस्या आहे हे मला माहीत होतं, आणि अंतर्मनाने मला वाटत होतं की प्रेमळपणा हाच मार्ग आहे — पण जेव्हा मी तो करून पाहिला, तेव्हा ते एखाद्या गोष्टीवर साखर टाकण्यासारखं होतं. अरे, माझं स्वतःवर प्रेम आहे. असं कसं शक्य आहे. मी स्वतःलाच पटवून देऊ शकले नाही.

तर व्याख्यानानंतर — पुन्हा एकदा हताश होऊन, आणि मला वाटतं की अशाच क्षणी आपण एखादी शिकवण स्वीकारायला तयार असतो — मी विचारलं: "पूज्यवर, माझी एक विनंती आहे. प्रेमळपणाचा सराव कसा करायचा, याबद्दल तुम्ही मला मार्गदर्शन करू शकाल का?"

ते म्हणाले: या साधनेत तुम्हाला सर्जनशील व्हावे लागेल. उदाहरणार्थ, मी एक-शब्दी मंत्र वापरतो. मी एका शब्दाचा जप करतो: सौम्य . मनात येणारा कोणताही पूर्वग्रह, शरीरातील कोणताही ताण — सौम्य करा. केवळ उच्चारून नाही, तर ते शारीरिकरित्या अनुभवून, दिवसभर ती सौम्यता टिकवून ठेवायची.

ठीक आहे — मी तयार आहे.

मला आठवतं, सकाळी ध्यान कक्षात बसून मी स्वतःला विचारत होतो: "माझा शब्द कोणता आहे? माझं हृदय उघडण्याची किल्ली कोणती आहे?"

लगेचच ते आले: सुरक्षित .

खरं तर, मला खूप भीती वाटत होती, पण ते माझ्या लक्षातच आलं नव्हतं. म्हणून मी ती भावना माझ्या संपूर्ण शरीरातून वाहू दिली: सुरक्षित. सुरक्षित. जेव्हा मला सुरक्षित वाटतं, तेव्हा शरीराला कसं वाटतं?

आणि सुरक्षेच्या लगेच नंतर, माझ्या आजीचा फोटो आला:

मी बियालिस्टोकमध्ये आठ वर्षांचा होतो, गाडीच्या मागच्या सीटवर उड्या मारत होतो — आपण आजीकडे चाललो आहोत! दुसऱ्या मजल्यावर धावत जाताना, ते राखाडी रंगाचे दरवाजे, तो सुगंध, ते कार्पेट, ते स्वयंपाकघर — तिचं घर म्हणजे तिचं मंदिरच होतं, जिथे ती सगळ्यांची सेवा करायची. ती मला मिठी मारते आणि चुंबन घेते: "तुला पाहून मला खूप आनंद झाला आहे. माझं तुझ्यावर प्रेम आहे." तिच्या मिठीत माझं विरघळून जातं.

मी स्वतःला विचारते: मी माझ्या आजीसारख्याच प्रेमळ नजरेने स्वतःकडे पाहू शकते का ? शरीराला, मनाला कसं वाटतं?

आणि — व्वा. मला दयाळूपणा जाणवतोय. मी प्रेमळ दयाळूपणा शोधत होते, आणि अखेरीस: तो तिथे आहे. तो नेहमीच तिथे होता. मी त्याला नेहमीच मुकत होते का? हीच तर विडंबना आहे — सगळीकडे शोधत होते, आणि तो तर नेहमीच इथे होता. तुम्हाला 'द बॉडी कीप्स द स्कोअर' हे प्रसिद्ध पुस्तक माहीत आहे का? आपलं शरीर आपल्या आघातांना लक्षात ठेवतं. हे नक्कीच खरं आहे, पण:

आपल्या शरीरालाही दयाळूपणा आठवतो.

म्हणून मी पुन्हा वाकून नमस्कार करायला सुरुवात केली आणि क्रमांकांचा विचार सोडून दिला. यात काहीतरी मिळवण्याचा प्रश्न नाही. हे काही ऑलिम्पिकमधील नमस्कारासारखं नाही; मला सुवर्णपदक मिळवून प्रथम क्रमांकावर असण्याची गरज नाही. दयाळूपणाने, सौम्यतेने, माझ्या स्वतःबद्दल असलेला राग वितळून गेला. मनातील दुष्ट विचार अजूनही मनातल्या मनात ओरडायला तयार असतात — "मी काही कामाचा नाही. तू पुन्हा सगळं बिघडवलंस" — पण मी त्यांनाही त्याच सौम्य मनाने स्वीकारू शकते.

हा मी कोण आहे हे आठवण्याचा एक सराव आहे.

मला वाटते की आपण सर्वजण मुळातच अत्यंत दयाळू, करुणाशील आणि चांगले आहोत. आपण त्या मूळ स्वरूपाकडे परत जाऊ शकतो का?

जेव्हा आपण ऐकतो, तेव्हा आपण नेहमी मठात असतो.

माझ्या कुटुंबासोबतच्या नात्यांमध्येही ही एक प्रक्रियाच होती — आणि कदाचित कोणालाही पटवून देण्याचा प्रयत्न थांबवणे हा त्या प्रक्रियेचाच एक भाग होता. माझ्या वडिलांच्या बाबतीत, त्यांना बदलण्याची माझी इच्छा सोडून देणे हा एक महत्त्वाचा बदल होता. प्रत्येक गोष्टीमागे एक छोटीशी अपेक्षा नेहमीच असायची: 'तुम्ही एक चांगले वडील आहात, पण अशा काही गोष्टी आहेत ज्या तुम्ही बदलू शकता.' मी माझ्या कुटुंबाला, त्यांच्या सर्व उणिवा आणि सौंदर्यासह, जसे आहेत तसे स्वीकारून, फक्त ऐकून, आणि पुन्हा पुन्हा ऐकून घेऊ शकेन का?

नातेसंबंधांमध्ये शांतता प्रस्थापित होण्यापूर्वीच मी त्यांच्याशी सलोखा केला.

माझं पहिलं तत्त्व: आई-वडिलांसमोर बौद्ध धर्माबद्दल बोलायचं नाही. मी फक्त येतो, थोडा वेळ घालवतो, आणि चेहऱ्यावर एक लहानसं हसू आणतो. दोन महिन्यांपूर्वी मी रेव्हरंड हेंग शुरे यांच्यासोबत पोलंडमध्ये होतो, आणि आम्ही बियालिस्टोकमधील ज्या विद्यापीठातून मी पदवी घेतली, तिथे एक व्याख्यान दिलं — आणि तिथे जमलेल्या लोकांपैकी साधारण तीस टक्के माझे कुटुंबीय होते. माझे वडील, माझी सावत्र आई, माझा भाऊ (जो आपल्या मुलीसोबत आइसलँडहून विमानाने आला होता), चुलत भावंडं, काका, काकू — सगळी कुटुंबं. दोन दिवसांनंतर, त्यांनी आम्हाला जेवणासाठी घरी बोलावलं. आम्ही जेवणासाठी सोपे पाहुणे नाही — आम्ही मांस खात नाही; कांदा नाही, लसूण नाही, अशी एक मोठी यादीच आहे. पण त्यांनी आमच्यासाठी दहा पदार्थ बनवले. माझ्यासाठी, जणू काही मी माझ्या आई-वडिलांकडून भिक्षा मागण्यासाठी आलो होतो. आम्ही वर्तुळाकार बसलो आणि आमच्या बालपणीच्या आवडत्या आठवणींबद्दल बोललो, आणि मला वाटतं की माझ्या संपूर्ण आयुष्यात माझे त्यांच्यासोबत इतके चांगले नाते कधीच नव्हते.

लोक मला विचारतात: तुम्ही ऐहिक जीवन आणि संन्यासी जीवन दोन्ही जगला आहात — मग आपण मठाला आपल्या घरात कसे आणू शकतो? जर मठ हे एक असे सुरक्षित ठिकाण असेल जिथे आपण प्रामाणिकपणे आणि दयाळूपणे स्वतःला भेटतो, तर एका अर्थाने, आपण सर्वजण आपल्या हृदयात मठातच असतो. मठ हे असे ठिकाण आहे जिथे आपण मन लावून ऐकतो. सर्वप्रथम, अत्यंत सहजपणे शरीराचे ऐका — शरीर नेहमीच उपस्थित असते, शरीर कधीही खोटे बोलत नाही, शरीर नेहमी इथे आणि आता असते. त्यानंतर, हृदयाचे ऐका, ज्याचा अर्थ आहे, कोणताही पूर्वग्रह न ठेवता प्रत्येक गोष्टीचे स्वागत करणे. अशा गोष्टीही उद्भवू शकतात ज्या सुंदर नसतात — अगदी कुरूपसुद्धा. आपण प्रत्येक गोष्टीला भेटू शकतो आणि आमंत्रित करू शकतो, जणू काही एखाद्या शेकोटीजवळ तिचे स्वागत करावे, जिथे प्रत्येकाचे आणि प्रत्येक गोष्टीचे ऐकून घेतले जाते आणि काळजीपूर्वक स्वागत केले जाते.

एकदा आपण शरीराशी जोडले गेलो आणि आपल्या हृदयाचे ऐकू लागलो की, आपण नैसर्गिकरित्या इतरांच्या हृदयाचे ऐकू लागतो.

जेव्हा आपण ऐकतो, तेव्हा आपण नेहमी मठात असतो.

कधीकधी, मला शेतावरची ती थंड सकाळ आठवते, जिथे मी जमिनीतील एका खड्ड्यावर रडत होते आणि स्वतःला विचारत होते की, मी इथे काय करत आहे. मला कल्पनाही नव्हती की मी घराच्या किती जवळ होते — तो दयाळूपणा आधीपासूनच माझ्या शरीरात होता, बियालिस्टोकमधील एका राखाडी दारामागे, प्रत्येक नमस्काराच्या तळाशी वाट पाहत होता. आणि कदाचित तुमच्यातही एक शब्द दडलेला असेल — तुमच्या हृदयाला उघडणारी किल्ली — आणि तिथे परत जाण्याचा मार्ग म्हणजे केवळ एका क्षणासाठी मनापासून ऐकणे.

Share this story:
Enjoyed this story? Get one hand-picked story in your inbox each morning. Join 138,155 readers — free, no ads.
Subscribe Free

COMMUNITY REFLECTIONS

4 PAST RESPONSES

User avatar
Jeff Nov 7, 2026
This was an inspiring post. Many thanks.
User avatar
Kristin Pedemonti Nov 7, 2026
Thank you especially for reminding us of the monetary inside ourselves.
User avatar
Chris Nov 7, 2026
Thank you! I loved your story.
User avatar
MI Nov 7, 2026
Thank you for this beautiful reflection and reminder to come home to ourselves.🙏🏽