Retornando Para Casa Com Cada laço

Bhikshu Jin Wei cresceu na Polônia e viveu uma vida boêmia e vibrante antes que a tradução polonesa de um texto sagrado desencadeasse uma jornada de crescimento e transformação interior. Em 2013, mudou-se para a Cidade dos Dez Mil Budas, no norte da Califórnia, onde recebeu a ordenação completa como monge budista Mahayana em 2017. O que se segue é um trecho de uma conversa no Story Booth, contada em suas próprias palavras.

O que estou fazendo aqui?

Lembro-me do momento em que recebi meu visto de estudante e a passagem aérea. Sim, eu realizaria meus sonhos. Iria para a Cidade dos Dez Mil Budas com apenas uma mala, pronta para explorar a vida. Atravessei aquele portão espetacular para a cidade no norte da Califórnia. Havia pavões, veados, tanta natureza, e eu estava tão feliz e emocionada.

Quanto tempo durou essa "lua de mel"? Duas semanas.

Lembro-me claramente daquele momento. Eu estava trabalhando como voluntário na fazenda do mosteiro, bem cedinho. Você acha que a Califórnia é muito quente? Não necessariamente no norte da Califórnia, e definitivamente não no inverno. Eu estava lá, com apenas uma camada de roupa, tentando cavar um buraco para sei lá o quê, e sentia frio. Sentia-me sozinho. Sentia-me muito triste e chorava: "Meu Deus, o que estou fazendo aqui?", pensava. "Sinto falta da minha namorada. Da minha avó, dos meus pais. Estou aqui sozinho nesta fazenda, e está tão frio." E eu estava com fome, porque já havia começado a prática de fazer apenas uma refeição por dia, mesmo sem ainda ser monge. Eu estava tão determinado a ser um "verdadeiro cultivador", mas tinha uma visão limitada do que isso significava naquela época.

Então, Doug, um dos discípulos mais antigos do Mestre Hua, fundador do mosteiro, veio dar uma aula. Depois, fiquei e perguntei a ele, com meu inglês bem precário: "Não sei se consigo me adaptar aqui. Me sinto muito triste e estou com dificuldades. O que posso fazer?"

E Doug disse, do seu jeito peculiar:

Se cada momento do seu cultivo for fácil, provavelmente você não está cultivando.

Aquilo me atingiu em cheio no coração.

Antes, eu havia criado uma bolha muito confortável onde me sentia bem e afastava tudo o que não era agradável. Ali, vigiando constantemente minha mente, posso garantir que não surgia muita beleza. Foi aí que, de muitas maneiras, minha prática começou. E a constatação, que só me ocorreu mais tarde, foi simples: o que eu preciso fazer na minha prática, na minha jornada, é voltar para casa.

Desde então, tudo tem sido esse retorno.

Ah, é assim que as pessoas normais se sentem.

Quando eu tinha dez anos, minha mãe decidiu se mudar da Polônia para os Estados Unidos — para Chicago, como muitos poloneses na época, por motivos econômicos. Logo depois, meus pais se divorciaram. Meu mundo desabou, e eu fiquei profundamente magoada e não sabia como lidar com essas emoções.

Quando eu tinha uns quinze anos, meu amigo Wojtek e eu compramos duas garrafas de cerveja e nos escondemos atrás das garagens. Era a primeira vez que experimentávamos álcool. Há uma escritora polonesa, Małgorzata Halber, que escreveu sobre seu vício, e ela diz que, quando provou seu primeiro copo de vinho, imediatamente pensou: " Ah, é assim que as pessoas normais se sentem " . Tive uma experiência muito parecida ao tomar aquela cerveja. Uau. Me senti, de muitas maneiras, em casa. Tudo estava bem. Foi uma escolha perigosa, porque agora eu havia aprendido a usá-la para regular minhas emoções, para me sentir "bem".

Combinava bem com o estilo de vida hippie. Meu primo mais velho adorava John Lennon; assisti ao documentário dos Beatles na Índia — todos aqueles swamis, as flores, os cânticos alegres — e algo tocou meu coração: existe outra maneira de ser. Do budismo em si, eu só tinha conhecimento superficial — era mais sobre como eu poderia impressionar os outros com algo tão específico, como um colar de contas na mão.

Mas, no fim, eu estava cansado. Simplesmente cansado das consequências do meu estilo de vida, bastante deprimido, bastante decepcionado. Eu estava definitivamente preso. Não sabia para onde ir.

As primeiras reverências basicamente diziam: "Me desculpe".

Eu trabalhava em um escritório quando conheci uma mulher chamada Irena. Amigos me disseram que ela havia sido uma monja budista — uma noviça, na verdade, na Cidade dos Dez Mil Budas. Mas a forma como ela agia era coerente com o que pregava — ela nunca levantava a voz; em situações difíceis ou fáceis, ela era sempre gentil. Isso me intrigou: quem é essa pessoa?

Lembro-me de estar na sala 102 durante o horário de expediente, e ela me mostrou como fazer uma reverência — tocando o chão com a cabeça bem de leve. Ela não disse "Faça isso". Ela apenas mencionou casualmente. E algo despertou em mim: talvez seja isso que eu deva fazer. Eu estava numa encruzilhada, tão desesperada comigo mesma e com o mundo que faria quase qualquer coisa para preencher o vazio que sentia a cada instante.

Comecei devagar: sete reverências pela manhã, sete à tarde, sete à noite. Irena também me deu uma tradução polonesa bruta, nunca publicada, do Sutra do Sexto Patriarca, e quando a li, alguém colocou um espelho na minha frente. Não gostei do que vi — mas era verdade. Eu havia magoado muita gente: com minhas palavras, minhas ações, até mesmo meus pensamentos. Meu pai, principalmente — brigávamos quase todas as vezes que nos encontrávamos. Eu não conseguia nem pedir desculpas ao meu pai. Mas eu conseguia me curvar.

Aquelas primeiras reverências basicamente diziam: Me desculpe. Me desculpe.

Mais tarde, entendi por que a reverência me atraía tanto. Quando nos curvamos, retornamos à posição inicial em que viemos a este mundo — como a postura da criança na ioga. Sentimo-nos vulneráveis. Relaxamos. E quando relaxo, sinto calor e sinto confiança. Estou voltando para casa, momento a momento, a cada reverência.

Mas o equilíbrio não era meu aliado. Eu era 120% ou nada — sem meio-termo, a qualquer custo. Continuei adicionando arcos até que isso levou cinco horas por dia, mais de 1.500 arcos, e infelizmente aquela intenção inicial pura se misturou com outras coisas. Contei os números. Imaginei o cultivador ideal em meu coração e tentei alcançá-lo, e sempre havia uma lacuna entre quem eu deveria ser e quem eu sou.

Essa lacuna criou outra tensão: falho, falho de novo — então, preciso fazer mais. Acrescento duas horas de meditação, por que não três? Acordo às 2 da manhã. Saio da cama, porque a cama é luxuosa demais. Tiro o travesseiro — travesseiros são para hedonistas. Eu era como um SEAL da Marinha do Dharma.

Deixei de me ouvir — meu corpo, meu coração. A vontade de dizer "Me desculpe" se transformou em uma provação constante.

Eu era o acusado, eu era o promotor e eu era o juiz. E, no fim, o veredicto era sempre o mesmo: Culpado.

Finalmente, meu corpo disse: pare.

Quebrei três vezes — fiz duas cirurgias no joelho e uma na vértebra L5 — porque tentei ser bom, me esforcei tanto que quase quebrei meu coração. A prática que deveria ser um remédio tornou-se quase um veneno; tomei uma overdose do remédio prescrito. E então, já de batina, veio uma crise de fé. Parei de me curvar. Meu coração era um deserto — não havia vida ali.

Uma palavra: Gentil

Somos muito afortunados por termos uma amizade espiritual com os monges do Mosteiro Abhayagiri, a Sangha da Floresta Tailandesa de Ajahn Chah; eles vêm ao nosso mosteiro em Berkeley toda primeira terça-feira do mês. Há um ano, Ajahn Karunadhammo esteve aqui. Eu sabia que o gelo no meu coração era o problema, e intuitivamente sentia que a bondade amorosa era o caminho — mas quando tentei, foi como colocar açúcar em algo. Ah, eu me amo. Vamos lá. Eu não conseguia me convencer.

Então, depois da palestra — novamente em um momento de desespero, e acho que são nesses momentos que estamos prontos para receber um ensinamento — perguntei: "Venerável, tenho um pedido. Poderia me instruir sobre como praticar a bondade amorosa?"

Ele disse: você precisa ser criativo nessa prática. Por exemplo, eu uso um mantra de uma palavra. Recito uma palavra: gentil . Qualquer julgamento que surgir, qualquer tensão no corpo — gentil. Não apenas dizendo, mas sentindo somaticamente, mantendo essa gentileza ao longo do dia.

Ok, eu topo.

Lembro-me de estar sentada na Sala de Meditação pela manhã e me perguntar: "Qual é a minha palavra? Qual é a chave para abrir meu coração?"

Imediatamente, veio: seguro .

Na verdade, eu estava sentindo muito medo, mas não tinha me dado conta disso. Então, deixei a sensação percorrer todo o meu corpo: segurança. Segurança. Como é a sensação no corpo quando me sinto segura?

E logo depois da segurança , veio a foto da minha avó:

Eu tinha oito anos em Bialystok, pulando no banco de trás do carro — vamos para a casa da vovó! Subindo correndo para o segundo andar, as portas cinzentas, o cheiro, o tapete, a cozinha — a casa dela era o seu templo, onde ela servia a todos. Ela me dá um abraço e um beijo: "Estou tão feliz em te ver. Eu te amo." Eu me derreto em seus braços.

Eu me pergunto: consigo me olhar com os mesmos olhos bondosos que minha avó tinha? Como me sinto no corpo, no coração?

E — uau. Sinto bondade. Eu estava buscando amor e bondade, e finalmente: está aqui. Sempre esteve aqui. Será que eu sempre a não encontrei? Essa é a ironia — procurar em todos os lugares, e ela sempre esteve aqui. Você conhece o famoso livro "O Corpo Guarda as Marcas"? Nosso corpo se lembra dos nossos traumas. Isso é verdade, com certeza, mas:

Nosso corpo também se lembra da gentileza.

Então, recomecei a me curvar e deixei de lado os números. Não se trata de conquistar nada. Não é uma reverência olímpica; não preciso ser o número um com uma medalha de ouro. Através da bondade, da gentileza, o ressentimento que eu sentia por mim mesmo se dissipou. Os demônios ainda estão prontos para se manifestar — "Eu não presto. Você estragou tudo de novo" — mas posso recebê-los com a mesma gentileza.

Isso é mais um exercício para me lembrar de quem eu sou.

Acredito que todos nós somos profundamente bondosos, compassivos e bons em nossa essência. Podemos retornar a essa essência?

Quando escutamos, estamos sempre no mosteiro.

Nos relacionamentos com a minha família também foi um processo — e provavelmente parte desse processo foi parar de tentar convencer alguém. Com meu pai, o movimento fundamental foi deixar de lado o desejo de mudá-los. Por trás de tudo, sempre havia uma pequena expectativa: "Você é um bom pai, mas há algumas coisas que você poderia mudar". Será que consigo aceitar minha família como ela é, com todas as suas falhas e suas qualidades, e simplesmente ouvir, e ouvir de novo?

Fiz as pazes com eles antes que a paz se estabelecesse no campo relacional.

Meu primeiro princípio: não falar sobre budismo na frente dos pais. Eu simplesmente chego, fico por perto, levo um sorriso. Dois meses atrás, eu estava na Polônia com o Reverendo Heng Sure, e demos uma palestra na universidade onde me formei, em Bialystok — e talvez trinta por cento da plateia fosse da minha família. Meu pai, minha madrasta, meu irmão (que veio da Islândia com a filha), primos, tios, tias — toda a turma. Dois dias depois, eles nos convidaram para almoçar em casa. Não somos convidados fáceis para almoço — não comemos carne; nada de cebola, nada de alho, a lista é longa. Mas eles prepararam dez pratos para nós. Para mim, foi como ir pedir esmola aos meus pais. Sentamos em círculo e conversamos sobre nossas lembranças favoritas da infância, e acho que nunca tive um relacionamento tão bom com eles em toda a minha vida.

As pessoas me perguntam: você viveu uma vida mundana e uma vida monástica — como podemos trazer o mosteiro para dentro de nossas casas? Se o mosteiro é um lugar seguro onde nos encontramos honestamente com bondade, então todos nós estamos no mosteiro, de certa forma, em nosso coração. O mosteiro é o lugar onde escutamos profundamente. Primeiro, escutamos o corpo, de forma muito relaxada — o corpo está sempre presente, o corpo nunca mente, o corpo está sempre aqui e agora. Depois, escutamos o coração, o que significa acolher tudo, sem julgamento. Podem surgir coisas que não são belas — até mesmo feias. Podemos acolher e convidar tudo, como quem recebe tudo ao redor de uma fogueira, onde todos e tudo podem ser escutados e acolhidos com carinho.

Uma vez que nos conectamos com o corpo e começamos a ouvir o nosso coração, naturalmente começamos a ouvir o coração dos outros.

Quando escutamos, estamos sempre no mosteiro.

Às vezes, penso naquela manhã fria na fazenda, chorando sobre um buraco no chão, perguntando o que eu estava fazendo ali. Eu estava mais perto de casa do que imaginava — a bondade já estava dentro de mim, esperando atrás de uma porta cinza em Bialystok, esperando no fundo de cada laço. E talvez haja uma palavra esperando em você também — a chave que abre seu coração — e o caminho de volta para ela é apenas um momento de escuta atenta.