모든 활을 가지고 집으로 돌아가다

진웨이 비구니는 폴란드에서 성장하여 다채로운 자유분방한 삶을 살았지만, 한 경전의 폴란드어 번역본을 계기로 내면의 성장과 변화의 여정을 시작했습니다. 2013년, 그는 캘리포니아 북부의 만불성으로 이주하여 2017년 대승불교 승려로 정식 수계를 받았습니다. 다음은 스토리 부스에서 진웨이 비구니가 직접 들려준 이야기입니다.

내가 여기서 뭘 하고 있는 거지?

학생 비자와 비행기표를 받았던 순간이 기억납니다. 그래, 나는 내 꿈을 이룰 거야. 짐가방 하나만 들고 만불성으로 향하며 인생을 탐험할 준비를 마쳤지. 북부 캘리포니아에 있는 그 웅장한 관문을 통과했을 때, 공작새와 사슴, 온통 자연으로 가득한 그곳에 나는 너무나 행복하고 감동받았습니다.

이 "신혼여행"은 얼마나 지속됐나요? 2주요.

그 순간이 생생하게 기억납니다. 이른 아침, 수도원 농장에서 봉사활동을 하고 있었죠. 캘리포니아가 엄청 덥다고 생각하시나요? 북부 캘리포니아는 꼭 그렇지는 않고, 특히 겨울에는 더더욱 그렇지 않아요. 저는 옷 한 겹만 걸친 채 뭘 하려고 구덩이를 파고 있었는데, 갑자기 추위와 외로움이 밀려왔습니다. 너무 슬퍼서 눈물이 났어요. '내가 여기서 뭘 하고 있는 거지?'라는 생각이 들었죠. '여자친구도, 할머니도, 부모님도 보고 싶어. 이 농장에 나 혼자 있는데, 너무 춥잖아.' 게다가 배도 고팠습니다. 승려가 되기 전부터 하루 한 끼만 먹는 생활을 하고 있었거든요. '진정한 수행자'가 되겠다는 열망에 가득 차 있었지만, 당시에는 그 의미를 너무 좁게 이해하고 있었죠.

그러던 중, 사찰 창시자인 화 사부의 수제자 중 한 명인 더그가 수업을 하러 왔습니다. 수업이 끝난 후, 저는 남아서 서툰 영어로 그에게 물었습니다. "제가 여기서 잘 해낼 수 있을지 모르겠어요. 너무 슬프고 힘들어요. 어떻게 해야 할까요?"

그러자 더그는 특유의 방식으로 이렇게 말했다.

수련의 모든 순간이 쉽다면, 아마 당신은 수련을 제대로 하고 있는 게 아닐 겁니다.

그것은 내 심장을 강타했다.

이전에는 편안한 거품 속에서 좋은 기분을 느끼고 좋지 않은 것들은 모두 밀어냈어요. 끊임없이 마음을 관찰하는 이 생활 속에서는 아름다운 것이 거의 떠오르지 않았죠. 그렇게 해서 제 수행이 시작되었다고 할 수 있어요. 그리고 나중에야 깨달았는데, 제 수행과 여정에서 진정으로 해야 할 일은 집으로 돌아가는 것이라는 사실이었어요.

그 이후의 모든 것은 그 회귀의 과정이었다.

아, 이게 바로 평범한 사람들이 느끼는 감정이구나.

제가 열 살 때, 어머니는 경제적인 이유로 폴란드에서 미국 시카고로 이주하기로 결정하셨습니다. 당시 많은 폴란드인들이 그랬던 것처럼요. 얼마 지나지 않아 부모님은 이혼하셨습니다. 제 세상은 완전히 무너졌고, 저는 깊은 상처에 어떻게 대처해야 할지 몰랐습니다.

제가 열다섯 살쯤 되었을 때, 친구 보이텍과 저는 맥주 두 병을 사서 차고 뒤에 숨었습니다. 그때가 저희가 처음으로 술을 마셔본 경험이었죠. 폴란드 작가 마우고르자타 할버는 자신의 중독에 대해 썼는데, 그녀는 처음으로 와인 한 잔을 마셨을 때 '아 , 이게 바로 평범한 사람들이 느끼는 감정이구나 ' 라는 생각이 들었다고 합니다. 저도 그 맥주를 마셨을 때 비슷한 경험을 했습니다. 와. 여러모로 편안하고 익숙한 느낌이었어요. 모든 게 괜찮았죠. 하지만 그건 위험한 선택이었습니다. 왜냐하면 이제 저는 술을 감정을 조절하고 '괜찮다'고 느끼는 수단으로 사용하게 되었기 때문입니다.

그건 히피 라이프스타일과 잘 어울렸어요. 제 사촌 형은 존 레논을 좋아했고, 저는 비틀즈의 인도 다큐멘터리를 봤어요. 그 안에 있는 수많은 승려들, 꽃들, 행복한 염불 소리들을 보면서 무언가 제 마음을 움직였죠. 세상에는 다른 삶의 방식이 있다는 걸요. 불교에 대해서는 여기저기서 조금씩 알게 된 정도였어요. 그저 손에 염주를 두르는 것처럼 남들에게 잘 보이려고 애썼던 거죠.

하지만 결국엔 지쳤어요. 제 생활 방식의 결과에 지쳤고, 꽤 우울했고, 실망스러웠죠. 완전히 갇혀버린 기분이었어요. 어디로 가야 할지 몰랐어요.

처음 인사를 건넨 것은 기본적으로 "죄송합니다"라는 의미였습니다.

사무실에서 일하던 중 이레나라는 여성을 만났습니다. 친구들은 그녀가 불교 승려, 정확히는 만불성에서 사미승으로 일했다고 말했습니다. 그런데 그녀는 말과 행동이 달랐습니다. 어려운 상황이든 쉬운 상황이든, 목소리를 높이는 법이 없었습니다. 늘 온화한 모습이었습니다. 저는 그 모습에 큰 충격을 받았습니다. 도대체 이 사람은 누구일까?

근무 시간에 102호실에 있었던 기억이 나는데, 그녀가 내게 절하는 법을 가르쳐 주었어요. 머리를 땅에 살짝 대는 아주 부드러운 동작이었죠. "이렇게 해 봐"라고 말하지는 않았어요. 그냥 가볍게 언급했을 뿐이에요. 그때 마음속에서 무언가 깨달음을 얻었어요. 어쩌면 이게 내가 해야 할 일일지도 모른다는 생각이 들었죠. 저는 인생의 갈림길에 서 있었고, 제 자신과 세상에 대해 너무나 절망적이어서 매 순간 느껴지는 공허함을 채우기 위해서라면 무엇이든 할 수 있을 것 같았어요.

나는 작은 것부터 시작했다. 아침에 일곱 번, 오후에 일곱 번, 저녁에 일곱 번 절을 하는 것이었다. 이레나는 내게 출판된 적 없는 육조경의 폴란드어 번역본을 주었는데, 그것을 읽는 순간 누군가 내 앞에 거울을 놓아준 것 같았다. 거울에 비친 내 모습이 마음에 들지 않았지만, 사실이었다. 나는 말과 행동, 심지어 생각으로까지 많은 사람들에게 상처를 주었다. 특히 아버지께는 더욱 그랬다. 우리는 만날 때마다 거의 매번 싸웠다. 아버지께 죄송하다는 말조차 할 수 없었다. 하지만 절은 할 수 있었다.

처음 인사할 때 했던 그 말들은 기본적으로 " 죄송합니다. 정말 죄송합니다." 라는 뜻이었죠.

나중에야 왜 절하는 행위에 그토록 깊이 매료되었는지 이해하게 되었습니다. 절을 할 때 우리는 이 세상에 처음 왔을 때의 모습, 마치 요가의 아기 자세처럼 처음의 상태로 돌아갑니다. 우리는 취약함을 느끼고, 긴장을 풀게 됩니다. 그리고 긴장을 풀면 따뜻함과 신뢰감이 느껴집니다. 절을 할 때마다, 매 순간 고향으로 돌아가는 듯한 기분입니다.

하지만 균형은 제게 어려운 문제였습니다. 저는 120% 아니면 0%라는 극단적인 생각밖에 없었고, 어떤 대가를 치르더라도 중간은 없었습니다. 하루에 5시간씩, 1,500개가 넘는 활을 감을 때까지 계속해서 활을 추가했고, 불행히도 처음의 순수한 의도는 다른 것들과 섞여버렸습니다. 저는 활을 감은 횟수를 세어보았습니다. 마음속으로 이상적인 수련자의 모습을 그리고 그 모습을 따라가려 애썼지만, 제가 되어야 할 모습과 실제 제 모습 사이에는 항상 간극이 존재했습니다.

그 간극은 또 다른 긴장감을 만들어냈다. 나는 실패하고, 또 실패한다. 그러니 더 열심히 해야겠다. 명상을 두 시간 더 해 보고, 세 시간은 어때? 새벽 2시에 일어나 침대에서 나와야겠다. 침대는 너무 푹신하니까. 베개도 치워야겠다. 베개는 쾌락주의자들을 위한 거니까. 나는 마치 다르마 네이비 씰처럼 행동했다.

나는 내 몸의 소리, 내 마음의 소리에 귀 기울이는 것을 멈췄다. "미안해"라고 말하는 것이 끊임없는 시련으로 변해버렸다.

나는 피고인이기도 했고, 검사이기도 했고, 판사이기도 했다. 그리고 결국 판결은 항상 똑같았다. 유죄.

마침내 내 몸이 "그만해"라고 말했다.

저는 세 번이나 무너졌습니다. 무릎 수술을 두 번, 허리 L5 부위 수술을 한 번 받았죠. 착하게 살려고, 너무 애쓴 나머지 마음이 산산조각 날 뻔했습니다. 치료가 되어야 할 수행이 오히려 독이 되어버렸습니다. 처방받은 약을 과다 복용한 셈이죠. 그리고 승려복을 입은 채 신앙의 위기가 닥쳐왔습니다. 절하는 것도 그만뒀습니다. 제 마음은 사막처럼 생명이 없었습니다.

한 단어로 표현하자면: 온화함

저희는 아잔 차 스님의 태국 삼림 승가인 아바야기리 사원의 스님들과 영적인 친분을 나눌 수 있어 매우 행운입니다. 그분들은 매달 첫째 주 화요일에 저희 버클리 사원을 방문하십니다. 작년에는 아잔 카루나담모 스님이 오셨습니다. 저는 제 마음속의 냉담함이 문제라는 것을 알았고, 직관적으로 자비심이 해결책이라고 느꼈지만, 막상 실천해 보니 마치 설탕을 뿌리는 것 같았습니다. 아, 나는 나 자신을 사랑해. 말도 안 돼. 스스로를 설득할 수 없었습니다.

강의가 끝난 후, 다시 절망에 빠진 저는 (그리고 저는 바로 그런 순간이 가르침을 받아들일 준비가 된 순간이라고 생각합니다) 이렇게 물었습니다. "존자님, 부탁이 있습니다. 자비심을 실천하는 방법을 가르쳐 주시겠습니까?"

그는 이렇게 말했습니다. "이 수행에는 창의력이 필요합니다. 예를 들어, 저는 한 단어로 된 만트라를 사용합니다. ' 부드러움' 이라는 한 단어를 되뇌입니다. 어떤 판단이 떠오르든, 어떤 몸의 긴장이 느껴지든, 부드럽게 대합니다. 단순히 말로만 하는 것이 아니라 몸으로 느끼고, 하루 종일 그 부드러움을 유지하는 것입니다."

좋아요, 참여할게요.

아침에 명상실에 앉아 스스로에게 "내 말은 무엇일까? 내 마음을 여는 열쇠는 무엇일까?"라고 묻던 기억이 납니다.

곧바로 안전하다는 소식이 전해졌습니다.

사실 엄청난 두려움을 느끼고 있었는데, 그걸 인지하지 못했어요. 그래서 그 느낌이 온몸으로 퍼져나가도록 놔뒀죠. 안전해. 안전해. 안전하다고 느낄 때 몸은 어떤 느낌일까요?

안전 관련 내용 바로 다음에 할머니 사진이 나왔어요.

여덟 살이었던 저는 비알리스토크에서 할머니 댁에 가려고 뒷좌석에 뛰어올랐습니다. 2층으로 달려 올라가 회색 문, 특유의 냄새, 카펫, 부엌... 할머니 댁은 마치 성전과 같았고, 그곳에서 할머니는 모든 사람을 극진히 대접하셨습니다. 할머니는 저를 꼭 껴안고 입맞춤을 해주셨습니다. "널 보니 너무 기쁘구나. 사랑한다." 저는 할머니 품에 안겨 녹아내렸습니다.

나는 스스로에게 묻는다. '할머니처럼 따뜻한 눈으로 나 자신을 바라볼 수 있을까 ?' 몸과 마음은 어떻게 느껴질까?

와, 정말 놀랍네요. 친절함을 느껴요. 사랑과 친절을 찾고 있었는데, 드디어 찾았네요. 항상 거기에 있었던 거예요. 제가 항상 놓치고 있었던 걸까요? 아이러니하죠. 모든 곳을 다 찾아 헤맸는데, 항상 여기에 있었다니. 유명한 책 ' 몸은 기억한다' 아시죠? 우리 몸은 트라우마를 기억한다는 내용인데, 그건 분명 사실이에요. 하지만...

우리 몸은 친절을 기억하기도 합니다.

그래서 다시 절을 하기 시작했고, 숫자는 잊어버렸습니다. 뭔가 성취하는 게 중요한 게 아니니까요. 올림픽 절하기가 아니잖아요. 금메달을 따서 1등이 ​​될 필요도 없고요. 친절함과 온유함을 통해 스스로에 대한 원망이 녹아내렸습니다. 여전히 마음속 악마들이 "난 형편없어. 또 망쳤어."라고 속삭이려 하지만, 이제는 같은 온유한 마음으로 그들을 받아들일 수 있습니다.

이것은 내가 누구인지 기억하는 연습에 더 가깝습니다.

저는 우리 모두 본래 깊은 친절함과 연민, 그리고 선함을 가지고 있다고 생각합니다. 그 본래의 모습으로 돌아갈 수 있을까요?

우리가 귀 기울일 때, 우리는 언제나 수도원에 있는 것과 같습니다.

가족과의 관계에서도 마찬가지였습니다. 아마도 그 과정의 일부는 누구를 설득하려는 시도를 멈추는 것이었을 겁니다. 아버지와의 관계에서 가장 중요한 변화는 그들을 바꾸고 싶어 하는 마음을 버리는 것이었습니다. 모든 것의 이면에는 항상 '당신은 좋은 아버지지만, 몇 가지는 바꿀 수 있을 거예요'라는 작은 기대감이 있었습니다. 나는 가족의 모든 단점과 장점을 있는 그대로 받아들이고, 그저 듣고 또 들으며 가족을 대할 수 있을까?

관계 영역에서 평화가 이루어지기 전에 나는 그들과 화해했다.

제 첫 번째 원칙은 부모님 앞에서 불교 이야기를 하지 않는 것입니다. 그냥 가서 함께 시간을 보내고, 작은 미소를 전하는 거죠. 두 달 전, 헹 슈어 스님과 함께 폴란드에 갔었는데, 제가 졸업한 비알리스토크 대학교에서 강연을 했거든요. 그런데 청중의 30% 정도가 제 가족이었어요. 아버지, 새어머니, (딸과 함께 아이슬란드에서 온) 형, 사촌, 삼촌, 숙모까지 모두 왔죠. 이틀 후, 가족들이 저희를 점심 식사에 초대했어요. 저희는 까다로운 손님이에요. 고기도 안 먹고, 양파도 마늘도 안 먹고, 금기 사항이 한두 가지가 아니거든요. 그런데도 가족들은 열 가지 요리를 차려주셨어요. 마치 부모님께 탁발을 나가서 공양을 받는 기분이었죠. 둘러앉아 어릴 적 추억 이야기를 나누었는데, 제 평생 그렇게 좋은 시간을 부모님과 보낸 적은 없었던 것 같아요.

사람들은 제게 묻습니다. "세속적인 삶과 수도 생활을 모두 경험하셨는데, 어떻게 수도원의 정신을 가정에 접목시킬 수 있을까요?" 만약 수도원이 우리가 스스로를 솔직하고 친절하게 대할 수 있는 안전한 공간이라면, 어떤 의미에서는 우리 모두 마음속으로는 이미 수도원에 있는 셈입니다. 수도원은 우리가 깊이 경청하는 곳입니다. 먼저, 아주 편안한 마음으로 몸의 소리에 귀 기울이세요. 몸은 언제나 존재하며, 결코 거짓말을 하지 않고, 항상 여기, 지금 이 순간에 있습니다. 그다음, 마음의 소리에 귀 기울이세요. 이는 판단 없이 모든 것을 받아들이는 것을 의미합니다. 아름답지 않은 것, 심지어 추한 것일 수도 있습니다. 우리는 모든 것을 만나고 받아들일 수 있습니다. 마치 모닥불 주위에 모여 모든 사람과 모든 것을 소중히 여기고 경청하는 것처럼 말입니다.

우리가 몸과 연결되고 마음의 소리에 귀 기울이게 되면, 자연스럽게 다른 사람들의 마음의 소리에도 귀 기울이게 됩니다.

우리가 귀 기울일 때, 우리는 언제나 수도원에 있는 것과 같습니다.

때때로 나는 농장의 그 차가운 아침, 땅바닥에 난 구멍 앞에서 울며 내가 왜 여기 있는지 묻던 기억을 떠올린다. 나는 생각보다 훨씬 더 고향에 가까이 있었다. 친절함은 이미 내 몸 안에 있었고, 비알리스토크의 회색 문 뒤에서, 모든 리본 아래에서 기다리고 있었다. 그리고 어쩌면 당신 안에도 마음을 여는 열쇠, 그 마음을 되찾는 열쇠가 기다리고 있을지도 모른다. 진심으로 귀 기울이는 그 순간만이 그 열쇠로 돌아갈 수 있을 것이다.