毎回の挨拶とともに故郷へ帰る

ジン・ウェイ比丘はポーランドで育ち、色彩豊かなボヘミアンな生活を送っていましたが、ある聖典のポーランド語訳をきっかけに、内面の成長と変容の旅に出ました。2013年、彼は北カリフォルニアの「万仏の街」に移り住み、2017年に大乗仏教の僧侶として正式に叙階されました。以下は、ストーリーブースでの対話から、彼自身の言葉で語られたものです。

私はここで何をしているのだろう？

学生ビザと航空券を手に入れた瞬間を覚えています。そう、私は夢を叶えるんだ。スーツケース一つに荷物を詰め込み、人生を探求する準備を整えて、万仏の街へ向かう。北カリフォルニアの街へと続く壮大な門をくぐった。そこには孔雀や鹿がいて、豊かな自然が広がっていて、私はとても幸せで感動しました。

この「ハネムーン」はどれくらい続いたのか？ 2週間だ。

その時のことをはっきりと覚えています。早朝、修道院の農場でボランティアをしていました。カリフォルニアはすごく暑いと思いますか？北カリフォルニアは必ずしもそうではありませんし、冬はなおさらです。私は薄着でそこに立っていて、何のためにかわかりませんが穴を掘ろうとしていました。寒さを感じました。孤独を感じました。とても悲しくなり、泣きました。「一体ここで何をしているんだろう？」と思いました。「恋人が恋しい。おばあちゃんも、両親も。この農場で一人ぼっちで、とても寒い。」そして、お腹も空いていました。まだ僧侶ではなかったのに、すでに一日一食の習慣を始めていたからです。「真の修行者」になろうと固く決意していましたが、当時の私にはその意味が狭すぎました。

その後、寺院の創設者である華大師の上級弟子の一人であるダグが授業をしに来ました。授業が終わった後、私はそこに残り、たどたどしい英語で彼に尋ねました。「私はここでやっていけるかどうかわかりません。とても悲しくて、苦しんでいます。どうすればいいでしょうか？」

そしてダグは、彼らしい言い方でこう言った。

もし修養のあらゆる瞬間が楽なものなら、おそらくあなたは修養をしていないでしょう。

それは私の心臓に突き刺さった。

以前は、自分が心地よく過ごせる快適な空間を作り、あまり好ましくないものを遠ざけていました。しかし、ここで常に自分の心を観察していると、正直言って、美しいものはあまり生まれてきませんでした。そこで、私の実践は様々な意味で始まったのです。そして、後になってようやく気づいたのは、私の実践、私の旅において必要なことは、ただ故郷に帰ることだということでした。

それ以降のすべては、その回帰だった。

ああ、これが普通の人の感じ方なんだ

私が10歳の時、母は経済的な理由からポーランドからアメリカ、シカゴへ移住することを決意しました。当時、多くのポーランド人がそうしたように。その後まもなく、両親は離婚しました。私の世界は崩壊し、私は深く傷つき、その感情をどう処理すればいいのか分かりませんでした。

私が15歳くらいの頃、友人のヴォイテクと私はビールを2本買ってガレージの裏に隠れた。それが私たちにとって初めてのアルコール体験だった。ポーランドの作家、マウゴルザタ・ハルバーは自身のアルコール依存症について書いた本の中で、初めてワインを飲んだ時、すぐに「ああ、これが普通の人の感じ方なんだ」という思いが頭に浮かんだと述べている。私もビールを飲んだ時、非常に似たような経験をした。すごい。色々な意味で、私はまるで家にいるような安心感を覚えた。何もかも大丈夫だった。それは危険な選択だった。なぜなら、私は今や、自分の感情をコントロールし、「大丈夫」だと感じるためにアルコールを使うことを覚えてしまったからだ。

それはヒッピーのライフスタイルによく合っていた。年上のいとこはジョン・レノンが大好きだったし、私はビートルズのインド旅行のドキュメンタリーを見た。たくさんのスワミ（僧侶）、花々、楽しげな詠唱――それらを見て、何か心に響くものがあった。別の生き方もあるのだと。仏教そのものについては、断片的にしか知らなかった。それよりも、数珠を手に持つといった、ニッチなことで他人を感心させられるかどうか、ということに重きを置いていたのだ。

でも結局、私は疲れ果てていた。自分の生き方のせいで起こる様々な結果に疲れ果て、ひどく落ち込み、ひどく失望していた。完全に身動きが取れなくなっていた。どこへ行けばいいのか分からなかった。

最初のお辞儀は基本的に「ごめんなさい」という意味だった。

私がオフィスで働いていた時、イレーナという女性に出会いました。友人たちから、彼女はかつて仏教の尼僧、それも一万仏城の沙弥だったと聞きました。しかし、彼女は言葉通りの振る舞いをしていました。決して声を荒げず、困難な状況でも平穏な状況でも、常に穏やかな態度を保っていました。私は衝撃を受けました。一体この人は何者なのだろうか？

勤務時間中に102号室にいた時のことを覚えています。彼女は私に、頭を地面にそっと触れるようにして、お辞儀の仕方を教えてくれました。「やってみなさい」とは言いませんでした。ただ、さりげなくそう言っただけです。すると、私の心の中で何かがカチッと音を立てました。もしかしたら、これが私のやるべきことなのかもしれない、と。私は人生の岐路に立たされていて、自分自身と世界に対してひどく絶望していたので、あらゆる瞬間に感じる心の空虚感を埋めるためなら、ほとんど何でもできるような気がしていました。

私は小さなことから始めました。朝に7回、午後に7回、夜に7回お辞儀をしました。イレーナはまた、未発表のポーランド語訳の第六祖経を私にくれました。それを読んだとき、誰かが私の前に鏡を置いたのです。私は自分の姿が好きではありませんでしたが、それは真実でした。私は言葉、行動、そして思考によって、多くの人を傷つけていました。特に父はそうでした。私たちは会うたびにほとんど喧嘩をしていました。父に謝ることさえできませんでした。しかし、お辞儀をすることはできました。

最初のお辞儀は基本的に「ごめんなさい。ごめんなさい」と言っているようなものだった。

後になって、なぜ私がこれほどまでに深くお辞儀に惹かれたのかが理解できた。お辞儀をするとき、私たちはこの世に生を受けた最初の姿勢に戻る。ヨガのチャイルドポーズのように。私たちは無防備な気持ちになり、リラックスする。そしてリラックスすると、温かさと信頼を感じる。お辞儀をするたびに、私は一瞬一瞬、故郷へと帰っていくのだ。

しかし、バランス感覚は私にとって最良の味方ではありませんでした。私は120％かゼロかのどちらかで、どんな犠牲を払っても中途半端なことはしませんでした。弓を増やし続け、1日に5時間、1500本以上の弓を作るようになりましたが、残念ながら、当初の純粋な意図は他のものと混ざり合ってしまいました。私は数を数え、心の中で理想の修行者像を思い描き、それを実現しようとしましたが、あるべき自分と今の自分との間には常にギャップがありました。

そのギャップが新たな緊張を生み出した。失敗する、また失敗する――だからもっと頑張ろう。瞑想を2時間、いや3時間追加しよう。午前2時に起床。ベッドが贅沢すぎるからベッドから降りよう。枕を取り除く――枕は快楽主義者のためのものだ。 私はまるでダルマ・ネイビーシールズのようだった。

私は自分の声、つまり自分の体や心の声に耳を傾けるのをやめてしまった。「ごめんなさい」と言うことが、絶え間ない苦痛へと変わっていった。

私は被告人であり、検察官であり、そして裁判官でもあった。そして、最終的な判決はいつも同じだった。有罪。

ついに私の体は「もうやめろ」と言った。

私は３度も挫折した。膝の手術を２回、腰椎第５節の手術を１回受けた。善人であろうと努力しすぎて、心が張り裂けそうになったからだ。本来は薬であるはずの修行が、ほとんど毒になってしまった。処方された薬を過剰摂取してしまったのだ。そして、僧衣をまとったまま、信仰の危機が訪れた。私は頭を下げるのをやめた。私の心は砂漠のようだった。そこには生命の気配がなかった。

一言で言うと：優しい

私たちはアチャン・チャー師のタイ森林僧伽であるアバヤギリ僧院の僧侶たちと精神的な友情を築けていることを大変幸運に思っています。彼らは毎月第一火曜日にバークレーにある私たちの僧院に来てくれます。1年前にはアチャン・カルナダモ師が来られました。私は自分の心の氷が問題だと分かっていて、直感的に慈悲の心が道だと感じていましたが、それを試してみると、何かに砂糖をかけるようなものでした。ああ、私は自分を愛しています。さあ。私は自分自身を納得させることができませんでした。

講義の後、再び切羽詰まった気持ちになり、そしてそういう時こそ教えを受け入れる準備ができているのだと思うのですが、私はこう尋ねました。「尊者よ、お願いがあります。慈悲の実践方法を教えていただけませんか？」

彼はこう言いました。「この実践には創造性が必要です。例えば、私は一語のマントラを使います。 『穏やか』という一語を唱えるのです。どんな判断が湧き上がっても、体にどんな緊張があっても、穏やかに。ただ口に出すだけでなく、それを体で感じ、一日を通してその穏やかさを保つのです。」

了解、参加します。

朝、瞑想堂に座って、「私の言葉は何だろう？私の心を開く鍵は何だろう？」と自問自答していたのを覚えています。

すぐに、安全が訪れた。

実はすごく怖かったんだけど、それに気づいてなかった。だから、全身でその感覚を確かめてみた。「安全。安全。」安全だと感じるとき、体はどう感じるんだろう？

そして安全に関する写真のすぐ後に、祖母の写真が表示された。

私は8歳で、ビャウィストクで後部座席に飛び乗った。「おばあちゃんの家に行くんだ！」2階へ駆け上がり、灰色のドア、匂い、カーペット、キッチン――おばあちゃんの家は彼女にとって聖域であり、そこで彼女は皆に尽くした。彼女は私を抱きしめてキスをしてくれた。「会えて本当に嬉しいわ。愛してる。」私は彼女の腕の中でとろけそうになった。

私は自問する。「祖母と同じように、自分を優しい目で見ることができるだろうか？体や心の中では、どんな感覚があるだろうか？」

そして――わあ。優しさを感じる。私は慈愛を求めていた。そしてついに、それはそこにあった。ずっとそこにあったのだ。私はずっとそれを見逃していたのだろうか？皮肉なことに、どこを探しても、それはいつもここにあったのだ。有名な本『身体はトラウマを記憶する』をご存知だろうか？身体はトラウマを記憶する。それは確かに真実だが、

私たちの体は、親切な行為を記憶している。

だから私は再びお辞儀を始め、数字にこだわるのをやめた。何かを成し遂げることが目的ではない。これはオリンピックのお辞儀ではないし、金メダルを取って一番になる必要もない。優しさ、穏やかさを通して、自分自身に対する恨みは溶けていった。悪魔たちはまだ「私はダメだ。また失敗した」と囁きかけてくるが、私は同じように穏やかな心でそれらを受け入れることができる。

これはむしろ、自分が何者なのかを思い出すための練習だ。

私たちは皆、根底では優しく、思いやりがあり、善良な存在だと私は思います。私たちはその本来の姿に戻ることができるでしょうか？

私たちが耳を傾けるとき、私たちはいつも修道院の中にいるのです

家族との関係においても、それは一つのプロセスでした。そしておそらく、そのプロセスの一部は、誰かを説得しようとするのをやめることだったのでしょう。父との関係において、鍵となったのは、彼らを変えたいという願望を手放すことでした。あらゆることの裏には、常に「あなたは良い父親だけど、いくつか変えられるところがある」という小さな期待がありました。欠点も美しさもすべて含めて、ありのままの家族を受け入れ、ただ耳を傾け、そしてまた耳を傾けることができるでしょうか？

人間関係において平和が訪れる前に、私は彼らと和解した。

私の第一の原則は、両親の前では仏教について話さないこと。ただ来て、一緒に過ごして、ちょっとした笑顔を届けるだけです。2か月前、ヘン・シュア師と一緒にポーランドに行き、ビャウィストクにある私の卒業した大学で講演をしました。聴衆の3割くらいは家族でした。父、継母、兄（アイスランドから娘と一緒に飛行機で来た）、いとこ、叔父、叔母、みんなです。2日後、彼らは私たちを昼食に家に招待してくれました。私たちは昼食に招待されやすい客ではありません。肉は食べませんし、玉ねぎもニンニクも食べません。他にもいろいろあります。でも彼らは10品も料理を作ってくれました。私にとっては、両親から施しを受けるようなものでした。私たちは輪になって座り、子供の頃の思い出を語り合いました。人生でこれほど両親と良い関係を築けたことはなかったと思います。

人々は私にこう尋ねます。「あなたは世俗的な生活と修道生活を両方経験されましたが、どうすれば修道院の精神を家庭に取り入れることができるのでしょうか？」もし修道院が、私たちが自分自身に正直に、そして優しく向き合える安全な場所であるならば、ある意味で、私たち一人ひとりの心の中には、すでに修道院が存在すると言えるでしょう。 修道院は、私たちが深く耳を傾ける場所です。まず、とてもリラックスした状態で、身体に耳を傾けます。身体は常に存在し、決して嘘をつかず、常に今ここにあります。次に、心に耳を傾けます。それは、判断することなく、すべてを受け入れるということです。美しくないもの、醜いものさえも現れるかもしれません。私たちは、焚き火に招き入れるように、すべてを受け入れ、招き入れることができます。そこでは、すべての人、すべてのものに耳を傾け、心を込めて向き合うことができるのです。

自分の体と繋がり、心の声に耳を傾けるようになると、自然と他人の心の声にも耳を傾けるようになる。

私たちが耳を傾けるとき、私たちは常に修道院の中にいる。

時々、あの寒い朝、農場で地面の穴を前に泣きながら、自分がなぜこんなところにいるのかと自問自答していたことを思い出す。私は思っていたよりもずっと故郷に近かったのだ。優しさはすでに私の体の中にあり、ビャウィストクの灰色の扉の向こうで、あらゆるリボンの底で待っていた。そして、あなたの中にも、もしかしたら待っている言葉があるかもしれない。あなたの心を開く鍵が。そして、そこへ戻る道は、ただ真摯に耳を傾けるひとときだけなのだ。