Возвращаясь домой с каждым поклоном

Бхикшу Цзинь Вэй вырос в Польше и вел яркую богемную жизнь, пока польский перевод священного текста не положил начало его пути внутреннего роста и трансформации. В 2013 году он переехал в Город Десяти Тысяч Будд в Северной Калифорнии, где в 2017 году принял полное посвящение в монахи Махаяны. Далее следует фрагмент беседы в «Куполе историй», рассказанный им самим.

Что я здесь делаю?

Я помню тот момент, когда получила студенческую визу и билет на самолет. Да — я осуществлю свою мечту. Я еду в Город Десяти Тысяч Будд с одним чемоданом вещей, готовая познавать жизнь. Я пересекла эти впечатляющие ворота в город в Северной Калифорнии. Там были павлины, олени, столько природы, и я была так счастлива и тронута.

Сколько длился этот «медовый месяц»? Две недели.

Я отчетливо помню тот момент. Ранним утром я работал волонтером на ферме при монастыре. Думаете, в Калифорнии очень жарко? Не обязательно в Северной Калифорнии, и уж точно не зимой. Я стоял там в одном слое одежды, пытаясь выкопать яму, не знаю для чего, и мне было холодно. Мне было одиноко. Мне было очень грустно, и я плакал: «Боже, что я здесь делаю?», — думал я. «Я скучаю по своей девушке. По бабушке, по родителям. Я здесь один на этой ферме, и так холодно». И я был голоден, потому что уже начал практиковать один прием пищи в день, хотя еще не был монахом. Я был так полон решимости стать «истинным созидателем», но в те дни у меня было узкое представление о том, что это значит.

Затем пришел Дуг, один из старших учеников мастера Хуа, основателя монастыря, чтобы провести занятие. После этого я остался и спросил его на своем очень ломаном английском: «Я не знаю, смогу ли я здесь выдержать. Мне очень грустно, и я испытываю трудности. Что мне делать?»

И Дуг сказал, в своей обычной манере:

Если каждый момент вашего совершенствования проходит легко, то, вероятно, вы не занимаетесь совершенствованием.

Это тронуло меня до глубины души.

Раньше я создала очень комфортный мирок, где чувствовала себя хорошо и отталкивала от себя все неприятное. Здесь же, постоянно наблюдая за своим разумом, — скажу вам, красоты там было немного. Вот тогда во многом и началась моя практика. И осознание, которое пришло ко мне лишь позже, было простым: в своей практике, в своем путешествии мне нужно вернуться домой.

С тех пор все возвращалось на круги своя.

О, вот так чувствуют себя нормальные люди.

Когда мне было десять лет, моя мама решила переехать из Польши в Соединенные Штаты — в Чикаго, как и многие поляки в то время, по экономическим причинам. Вскоре после этого мои родители развелись. Мой мир рухнул, я была глубоко ранена и не знала, как справиться с этими эмоциями.

Когда мне было, наверное, пятнадцать, мы с другом Войтеком купили две бутылки пива и спрятались за гаражами. Это был наш первый опыт употребления алкоголя. Есть польская писательница Малгожата Гальбер, которая писала о своей зависимости, и она говорит, что, попробовав свой первый бокал вина, у нее сразу же возникла мысль: «О , вот как чувствуют себя нормальные люди » . У меня был очень похожий опыт, когда я выпила это пиво. Вау. Во многом я чувствовала себя как дома. Все было хорошо. Это был опасный выбор, потому что теперь я научилась использовать его для регулирования своих эмоций, чтобы чувствовать себя «хорошо».

Это хорошо вписывалось в хиппи-стиль жизни. Моя старшая кузина обожала Джона Леннона; я смотрела документальный фильм о The Beatles в Индии — все эти свами, цветы, радостное пение — и что-то тронуло мое сердце: есть другой путь. О самом буддизме я знала лишь кое-где — он больше касался того, как я могу произвести впечатление на других чем-то таким необычным, как четки на руке.

Но в конце концов я устал. Просто устал от последствий своего образа жизни, был в глубокой депрессии, очень разочарован. Я определенно застрял. Я не знал, куда идти.

Первые поклоны, по сути, означали: «Извините».

Я работала в офисе, когда познакомилась с женщиной по имени Ирена. Друзья рассказывали, что она была буддийской монахиней — фактически, послушницей в Городе Десяти Тысяч Будд. Но как она следовала своим принципам — она никогда не повышала голос; в сложных или простых ситуациях она всегда оставалась мягкой и доброй. Это меня потрясло: кто эта женщина?

Помню, как в рабочее время я была в комнате 102, и она показала мне, как кланяться — очень мягко касаясь головой пола. Она не сказала: «Сделай это». Она просто слегка упомянула об этом. И что-то щёлкнуло у меня в сердце: может быть, это то, что я должна делать. Я была на распутье, настолько отчаянно веря в себя и в мир, что была готова почти на всё, чтобы заполнить пустоту, которую чувствовала каждую минуту.

Я начинал с малого: семь поклонов утром, семь днем, семь вечером. Ирена также дала мне черновой, никогда не публиковавшийся польский перевод Шестой патриархальной сутры, и когда я его читал, кто-то поставил передо мной зеркало. Мне не понравилось то, что я увидел, — но это была правда. Я причинил боль многим людям: своими словами, своими поступками, даже своими мыслями. Особенно отцу — мы ссорились почти при каждой встрече. Я даже не мог извиниться перед отцом. Но я мог кланяться.

Эти первые поклоны, по сути, означали: «Простите. Простите».

Позже я поняла, почему поклоны так меня привлекали. Когда мы кланяемся, мы возвращаемся в то положение, в котором пришли в этот мир — как в позу ребенка в йоге. Мы чувствуем себя уязвимыми. Мы расслабляемся. А когда я расслабляюсь, я чувствую тепло и доверие. Я возвращаюсь домой, мгновение за мгновением, с каждым поклоном.

Но баланс не был моим лучшим другом. Я был либо на 120 процентов, либо на ноль — никакой золотой середины. Я продолжал добавлять луки, пока это не стало занимать пять часов в день, более 1500 луков, и, к сожалению, это чистое первоначальное намерение смешалось с другими вещами. Я считал цифры. Я представлял себе идеального мастера в своем сердце и пытался воплотить его образ, но всегда существовал разрыв между тем, кем я должен быть, и тем, кем я являюсь.

Этот разрыв создал ещё одно напряжение: я терплю неудачу, я терплю неудачу снова — так что нужно делать больше. Добавить два часа медитации, почему бы не три? Проснуться в 2 часа ночи. Встать с кровати, потому что кровать слишком роскошная. Убрать подушку — подушки для гедонистов. Я был как морской пехотинец из спецподразделения Дхармы.

Я перестала прислушиваться к себе — к своему телу, к своему сердцу. Ощущение, что нужно сказать: «Прости», превратилось в постоянное испытание.

Я был обвиняемым, я был прокурором и я был судьей. И в конце концов, всегда выносился один и тот же вердикт: Виновен.

Наконец, мое тело сказало: стоп.

Я трижды ломался — мне сделали две операции на колене и одну на поясничном отделе позвоночника — потому что я старался быть хорошим, старался так сильно, что чуть не разбил себе сердце. Практика, которая должна была стать лекарством, превратилась почти в яд; я передозировал прописанные лекарства. А потом, уже в монашеских одеждах, меня настиг кризис веры. Я перестал кланяться. Мое сердце стало пустыней — в нем не было жизни.

Одно слово: Нежный

Нам очень повезло иметь духовную дружбу с монахами монастыря Абхаягири, тайской лесной сангхи Аджана Чаха; они приезжают в наш монастырь в Беркли каждый первый вторник месяца. Год назад приезжал Аджан Карунадхаммо. Я знала, что проблема в льду в моем сердце, и интуитивно чувствовала, что путь лежит через любящую доброту — но когда я попробовала, это было все равно что добавить сахар. О, я люблю себя. Ну же. Я не могла себя убедить.

Итак, после лекции — снова в отчаянии, и я думаю, что именно в такие моменты мы готовы принять наставление — я спросил: «Достопочтенный, у меня есть просьба. Не могли бы вы научить меня, как практиковать любящую доброту?»

Он сказал: в этой практике нужно проявлять креативность. Например, я использую мантру из одного слова. Я произношу одно слово: мягкий . Любое возникающее осуждение, любое напряжение в теле — мягкий. Не просто произносить это, а чувствовать это телесно, сохраняя эту мягкость в течение дня.

Хорошо, я согласен.

Помню, как утром сидел в зале для медитации и спрашивал себя: «Каково моё слово? Какой ключ откроет моё сердце?»

Сразу же пришло сообщение: безопасно .

На самом деле я испытывала сильный страх, но не осознавала этого. Поэтому я позволила ему пройти через всё моё тело: безопасность. Безопасность. Каково это — чувствовать себя в безопасности?

А сразу после фотографии, демонстрирующей безопасность , появилась фотография моей бабушки:

Мне восемь лет, я в Белостоке, запрыгиваю на заднее сиденье — мы едем к бабушке! Бегу на второй этаж, серые двери, запах, ковер, кухня — ее дом был ее храмом, где она служила всем. Она обнимает и целует меня: «Я так рада тебя видеть. Я люблю тебя». Я таю в ее объятиях.

Я спрашиваю себя: могу ли я смотреть на себя такими же добрыми глазами, как моя бабушка? Какие чувства это вызывает в теле, в сердце?

И — вау. Я чувствую доброту. Я искала любящую доброту, и наконец: она здесь. Она всегда была здесь. Неужели я всегда её упускала? В этом ирония — я искала повсюду, а она всегда была здесь. Знаете знаменитую книгу «Тело помнит всё»? Наше тело помнит наши травмы. Это, конечно, правда, но:

Наше тело тоже помнит доброту.

Поэтому я снова начала кланяться и уменьшила количество кланяющихся. Дело не в достижении каких-либо результатов. Это не олимпийский поклон; мне не нужно быть первой с золотой медалью. Благодаря доброте, благодаря мягкости, моя обида на себя растаяла. Демоны все еще готовы вмешаться: «Я ни на что не годен. Ты снова все испортил», — но я могу принять их с тем же добрым сердцем.

Это скорее практика, помогающая вспомнить, кто я есть.

Я думаю, что все мы в глубине души добры, сострадательны и сильны духом. Можем ли мы вернуться к этому?

Когда мы слушаем, мы всегда находимся в монастыре.

В отношениях с семьей это тоже был процесс — и, вероятно, частью этого процесса было прекращение попыток кого-либо убедить. В отношениях с отцом ключевым моментом стало то, что я отказался от желания изменить их. За всем всегда стояло небольшое ожидание: «Ты хороший отец, но есть кое-что, что ты мог бы изменить». Могу ли я принять свою семью такими, какие они есть, со всеми их недостатками и достоинствами, и просто слушать, и слушать снова и снова?

Я помирилась с ними ещё до того, как мир воцарился в межличностных отношениях.

Мой главный принцип: не говорить о буддизме в присутствии родителей. Я просто прихожу, общаюсь, дарю немного улыбок. Два месяца назад я был в Польше с преподобным Хенг Суре, и мы выступали с лекцией в университете, который я окончил в Белостоке — и, наверное, тридцать процентов аудитории составляла моя семья. Мой отец, моя мачеха, мой брат (который прилетел из Исландии со своей дочерью), двоюродные братья и сестры, дяди, тети — вся компания. Два дня спустя они пригласили нас к себе домой на обед. Мы не из тех, кто легко устраивает обеды — мы не едим мясо; ни лука, ни чеснока, целый список. Но они приготовили нам десять блюд. Для меня это было как приход за милостыней от родителей. Мы сидели в кругу и говорили о любимых детских воспоминаниях, и я думаю, что у меня никогда в жизни не было таких хороших отношений с ними.

Меня часто спрашивают: вы прожили и мирскую жизнь, и монашескую — как нам привнести монастырь в наши дома? Если монастырь — это безопасное место, где мы честно и с добротой встречаемся сами с собой, то все мы в каком-то смысле находимся в монастыре, в своем сердце. Монастырь — это место, где мы глубоко прислушиваемся. Сначала прислушиваемся к телу, в очень расслабленном состоянии — тело всегда присутствует, тело никогда не лжет, тело всегда здесь и сейчас. Затем прислушиваемся к сердцу, что означает принимать всё без осуждения. Могут возникать вещи, которые не прекрасны — даже безобразны. Мы можем встречать и приглашать всё, как приветствуем всё у костра, где каждого и всё можно выслушать и принять с заботой.

Как только мы научимся чувствовать свое тело и прислушиваться к своему сердцу, мы естественным образом начнем прислушиваться к сердцам других людей.

Когда мы слушаем, мы всегда находимся в монастыре.

Иногда я вспоминаю то холодное утро на ферме, когда я плакала над ямой в земле, спрашивая себя, что я здесь делаю. Я была ближе к дому, чем думала — доброта уже была во мне, ждала за серой дверью в Белостоке, ждала у основания каждой радуги. И, возможно, в вас тоже есть слово — ключ, который откроет ваше сердце, — и путь к нему лежит лишь в мгновение истинного слушания.