带着每一次弓箭回家

金维比丘在波兰长大，过着丰富多彩的波西米亚式生活。直到一本波兰语译本的圣典开启了他内心成长与蜕变的旅程。2013年，他移居北加州的万佛之城，并于2017年受具足戒，成为一名大乘佛教僧侣。以下内容摘自他与“故事亭”的对话，由他本人讲述。

我在这里做什么？

我还记得拿到学生签证和机票的那一刻。是的——我即将实现我的梦想。我要去万佛之城，只带一个行李箱，准备探索人生。我穿过那座壮观的城门，来到了北加州的这座城市。那里有孔雀、鹿，到处都是大自然的美景，我感到无比幸福和感动。

这段“蜜月期”持续了多久？两周。

我清楚地记得那一刻。那天清晨，我在寺院的农场做义工。你觉得加州很热吗？北加州未必如此，冬天就更不热了。我当时只穿了一件衣服，站在那里，不知道是要挖什么坑，感觉很冷。我感到孤独，非常难过，忍不住哭了起来：“天哪，我在这里干什么？”我心想，“我想念我的女朋友，我的奶奶，我的父母。我一个人待在这个农场里，这么冷。”而且我还很饿，因为我已经开始一天只吃一顿饭了，尽管当时我还没出家。我一心想成为一个“真正的修行者”，但那时我对“修行者”的理解还很狭隘。

随后，寺院创始人华禅师的一位资深弟子道格来授课。课后，我留下来，用我蹩脚的英语问他：“我不知道我能不能在这里待下去。我很难过，感觉很挣扎。我该怎么办？”

道格用他特有的方式说道：

如果你修炼的每一刻都轻松自在，那你可能根本就没在修炼。

它深深地触动了我的心。

以前，我营造了一个非常舒适的泡泡，在里面感觉很好，把那些不好的事情都拒之门外。现在，我总是观察自己的内心——我告诉你，并没有多少美好的事物浮现出来。所以，我的修行在很多方面都由此开始。而我后来才领悟到的道理很简单：在我的修行和人生旅程中，我需要做的就是回归本源。

此后的一切都回到了原点。

哦，这就是正常人的感受。

我十岁那年，妈妈决定从波兰搬到美国——像当时很多波兰人一样，去了芝加哥，主要是为了经济原因。不久之后，父母离婚了。我的世界彻底崩塌了，我深受伤害，不知所措。

我大概十五岁的时候，我和朋友沃伊泰克买了两个啤酒瓶，躲在车库后面。那是我们第一次喝酒。波兰作家玛格丽特·哈尔伯写过她酗酒的经历，她说当她第一次喝到葡萄酒时，脑海中立刻浮现出一个念头： “哦，原来正常人就是这种感觉。 ”我喝啤酒时也有类似的感受。哇。在很多方面，我都感觉像回到了家。一切都很美好。这是一个危险的选择，因为我已经学会了用酒精来调节情绪，让自己感觉“很好”。

它与嬉皮士的生活方式非常契合。我的表哥很喜欢约翰·列侬；我看过披头士在印度的纪录片——那些印度教圣人、鲜花、欢快的吟唱——一些事情触动了我的心：原来还有另一种生活方式。我对佛教本身的了解也只是零星的——更多的是想用一些小众的东西，比如手上的一串念珠，来博取别人的关注。

但最终，我还是累了。我厌倦了这种生活方式带来的后果，非常沮丧，非常失望。我彻底被困住了。我不知道该何去何从。

最初的鞠躬基本上是在说“对不起”。

我在办公室工作时遇到了一个名叫伊琳娜的女人。朋友告诉我她曾是一名佛教尼姑——确切地说，是万佛寺的一名沙弥。但她言行一致——她从不提高嗓门；无论情况好坏，她都一如既往地温柔。这让我震惊：这个人究竟是谁？

我记得当时是工作时间，我在102房间，她教我如何鞠躬——头轻轻地触地。她没有说“照做”，只是轻描淡写地提了一下。那一刻，我心里仿佛有什么东西被触动了：也许这就是我应该做的。那时我正处于人生的十字路口，对自身和这个世界都感到绝望，为了填补内心每时每刻的空虚，我几乎什么都愿意做。

我从小处着手：早晚各七次鞠躬。伊琳娜还给了我一份未经发表的波兰语版《六祖经》，当我读的时候，有人在我面前放了一面镜子。我不喜欢镜子里的自己——但那是真的。我伤害了很多人：我的言语、我的行为，甚至我的思想。尤其是我的父亲——我们几乎每次见面都会吵架。我甚至无法向父亲道歉。但我可以鞠躬。

最初的那几次鞠躬，其实就是在说：对不起，对不起。

后来我才明白，为什么鞠躬如此深深地吸引着我。当我们鞠躬时，我们回归到来到这个世界时的第一个姿态——就像瑜伽中的婴儿式。我们感到脆弱，我们放松。而当我放松时，我感到温暖，感到信任。每一次鞠躬，我都仿佛在一次次地回归本源。

但平衡并非我的良伴。我要么全力以赴，要么就一无所有——绝不妥协。我不断增加弓法练习，直到每天要花五个小时，超过1500次，可惜的是，最初那份纯粹的初心被其他事情混淆了。我计算着弓法的数量。我在心中构想着理想的修仙者形象，并努力去实现它，但我理想中的自己和现实中的自己之间始终存在着差距。

这种差距造成了另一种紧张：我失败了​​，我又失败了——那就做得更多。增加两个小时的冥想，为什么不三个小时呢？凌晨两点起床。离开床，因为床太舒服了。拿走枕头——枕头是给享乐主义者用的。 我简直像个佛法海豹突击队员。

我不再倾听自己的内心——不再倾听我的身体，不再倾听我的心声。“对不起”这句话变成了一种持续不断的煎熬。

我既是被告，又是检察官，还是法官。而最终，判决结果总是相同的：有罪。

最后我的身体发出了信号：停止。

我崩溃了三次——做了两次膝盖手术，一次腰椎第五节手术——因为我努力想做好人，努力得太过火，几乎伤透了心。原本应该是良药的修行，却几乎成了毒药；我服用了过量的“良药”。然后，即便身着僧袍，信仰危机也随之而来。我不再鞠躬。我的心一片荒芜——毫无生气。

一个词：温柔

我们非常幸运地与阿赞查（Ajahn Chah）的泰国森林僧团——阿拜吉里寺（Abhayagiri Monastery）的僧侣们建立了深厚的精神友谊；他们每月第一个星期二都会来我们位于伯克利的寺院。一年前，阿赞卡鲁那达摩（Ajahn Karunadhammo）也来过。我知道问题出在我内心的冰冷，直觉告诉我慈悲是解决之道——但当我真正尝试时，却感觉像是在糖上撒糖。哦，我爱我自己。拜托。我无法说服自己。

讲座结束后——我又一次感到绝望，我想正是在这种时候，我们才准备好接受教导——我问道：“尊者，我有一个请求。您能指导我如何修习慈心吗？”

他说：“在这种修行中，你必须发挥创造力。例如，我使用一个单字咒语。我念诵一个词：温柔。任何评判的产生，任何身体的紧张——都温柔地对待。不仅仅是念诵，而是要从身体上去感受它，并在一天中保持这种温柔。”

好的——我参加。

我记得那天早上坐在禅堂里，问自己：“我的真言是什么？打开我心扉的钥匙是什么？”

立刻，答案就来了：安全。

其实我当时非常害怕，但我自己却没意识到。所以我让这种感觉贯穿我的整个身体：安全。安全。当我感到安全时，身体有什么感觉？

安全之后，紧接着就是我奶奶的照片：

我八岁那年住在比亚韦斯托克，在后座上蹦蹦跳跳——我们要去奶奶家啦！跑上二楼，灰色的门，熟悉的味道，地毯，厨房——她的家就是她的圣殿，她在那里款待所有人。她给了我一个拥抱和亲吻：“见到你真高兴。我爱你。”我融化在她怀里。

我问自己：我能像奶奶那样用慈爱的目光看待自己吗？我的身体、我的内心会有怎样的感受？

哇！我感受到了善意。我一直在寻找慈爱，终于找到了。它一直都在那里。难道我一直都错过了它？这就是讽刺之处——我到处寻觅，它却一直都在这里。你听说过那本著名的《身体创伤的记忆》吗？我们的身体会记住我们的创伤。这当然没错，但是：

我们的身体也会记住善意。

于是我又开始鞠躬，不再在意那些数字。这无关乎成就。这不是奥运级别的鞠躬；我不需要成为第一名，也不需要赢得金牌。通过善意和温柔，我对自己曾经的怨恨消融了。那些心魔依然伺机而动——“我不行。你又搞砸了”——但我可以用同样的温柔之心来接纳它们。

这更多的是一种重新认识自我的练习。

我认为我们每个人内心深处都是善良、富有同情心和美好的。我们还能回归这种本性吗？

当我们聆听时，我们仿佛置身于修道院之中。

与家人相处也是一个过程——或许这个过程的一部分就是停止试图说服任何人。对于父亲，关键在于放下想要改变他的念头。在一切背后，总有一些期待：“你是个好父亲，但有些地方你可以改进。” 我能否接受家人的本来面目，包括他们的缺点和美好，然后只是倾听，一遍又一遍地倾听？

在人际关系领域实现和平之前，我就已经与他们和解了。

我的第一原则是：不在父母面前谈论佛教。我只是来，待一会儿，带点微笑。两个月前，我和恒实法师一起去了波兰，在我母校比亚韦斯托克的大学做了一场演讲——听众里大概有百分之三十是我的家人。我的父亲、继母、哥哥（他带着女儿从冰岛飞过来）、堂表兄弟姐妹、叔叔阿姨——全家人都来了。两天后，他们邀请我们去他们家吃午饭。我们可不是好伺候的客人——我们不吃肉；不吃洋葱，不吃大蒜，还有一大堆禁忌。但他们还是给我们做了十道菜。对我来说，这就像回到父母家化缘一样。我们围坐在一起，聊着童年最美好的回忆，我想我这辈子从来没有和他们有过这么好的关系。

人们问我：你既过着世俗生活，也过着僧侣生活——我们如何将寺院带入我们的家中？如果寺院是一个安全的地方，在那里我们可以真诚地善待自己，那么在某种意义上，我们所有人都身处寺院之中，在我们内心深处。 寺院是聆听的地方。首先，以极其放松的方式聆听身体——身体始终存在，身体从不说谎，身体始终活在当下。然后，聆听内心，这意味着接纳一切，不加评判。事物可能会出现，即使并不美好——甚至丑陋。我们可以接纳一切，如同邀请它们来到篝火旁，在那里，每个人、每件事都可以被倾听，都可以被关怀地接纳。

当我们与身体建立联系并倾听自己的内心时，我们自然而然就会开始倾听他人的内心。

当我们聆听时，我们仿佛置身于修道院之中。

有时，我会想起那个寒冷的清晨，在农场里，我抱着地上的一个洞哭泣，问自己为什么会在这里。其实我离家比我想象的更近——那份善良早已在我体内，在比亚韦斯托克一扇灰色的门后等待着我，在每一次鞠躬的底部等待着我。或许，你的心中也藏着一个字——一把开启你心扉的钥匙——而通往它的道路，只需片刻的真诚聆听。