Återvänder Hem Med Varje Bugning

Bhikshu Jin Wei växte upp i Polen och levde ett färgstarkt bohemiskt liv innan den polska översättningen av en helig text utlöste en resa av inre tillväxt och transformation. År 2013 flyttade han till De tiotusen buddhors stad i norra Kalifornien, där han ordinerades till mahayanabuddhistmunk år 2017. Det som följer kommer från ett samtal i Story Booth, berättat med hans egna ord.

Vad gör jag här?

Jag minns ögonblicket jag fick mitt studentvisum och en flygbiljett. Ja – jag ska uppfylla mina drömmar. Jag åker till de tiotusen buddhornas stad med en resväska full av tillhörigheter, redo att utforska livet. Jag korsade den spektakulära porten till staden i norra Kalifornien. Där fanns påfåglar, rådjur, så mycket natur, och jag blev så glad och rörd.

Hur länge varade denna "smekmånad"? Två veckor.

Jag minns ögonblicket tydligt. Jag var volontär på gården vid klostret tidigt på morgonen. Tycker du att Kalifornien är supervarmt? Inte nödvändigtvis i norra Kalifornien, och definitivt inte på vintern. Jag stod där med ett enda lager kläder på mig och försökte gräva ett hål för jag vet inte vad, och jag kände mig frös. Jag kände mig ensam. Jag kände mig väldigt ledsen och grät: "Herregud, vad gör jag här?", tänkte jag. "Jag saknar min flickvän. ​​Min mormor, mina föräldrar. Jag är ensam här på den här gården, och det är så kallt." Och jag var hungrig, för jag hade redan börjat med att äta en måltid om dagen, trots att jag ännu inte var munk. Jag var så fast besluten att bli en "sann kultivator", men jag hade en snäv syn på vad det innebar på den tiden.

Sedan kom Doug, en av de äldre lärjungarna till Mästare Hua, som var klostrets grundare, för att hålla en kurs. Efteråt stannade jag kvar och frågade honom, med min mycket brutna engelska: "Jag vet inte om jag klarar mig hit. Jag känner mig väldigt ledsen och jag kämpar. Vad kan jag göra?"

Och Doug sa, på sitt Doug-vis:

Om varje ögonblick av din kultivering är lätt, kultiverar du förmodligen inte.

Det träffade mig rakt in i hjärtat.

Innan hade jag skapat en väldigt bekväm bubbla där jag mådde bra och sköt bort saker som inte var så trevliga. Här, ständigt iakttagande mitt sinne – jag säger er, det var inte mycket vackert som uppstod. Så det var då min praktik på många sätt började. Och insikten, som kom till mig först senare, var helt enkelt: vad jag behöver göra i min praktik, på min resa, är att återvända hem.

Allt sedan dess har varit så återkommande.

Åh, så här känner vanliga människor sig

När jag var tio år bestämde sig min mamma för att flytta från Polen till USA – till Chicago, liksom många polacker på den tiden, av ekonomiska skäl. Strax därefter skilde sig mina föräldrar. Min värld rasade samman verkligen, och jag var djupt sårad och visste inte hur jag skulle hantera de där känslorna.

När jag var kanske femton år köpte min vän Wojtek och jag två flaskor öl och gömde oss bakom garagen. Det var första gången vi provade alkohol. Det finns en polsk författare, Małgorzata Halber, som skrev om sitt beroende, och hon säger att när hon smakade sitt första glas vin fick hon omedelbart en tanke: "Åh , det är så här vanliga människor känner sig . " Jag hade en väldigt liknande upplevelse när jag tog den ölen. Wow. Jag kände mig på många sätt hemma. Allt var okej. Det var ett farligt val, för nu hade jag lärt mig att använda den för att reglera mina känslor, för att må "bra".

Det passade bra in i hippielivsstilen. Min äldre kusin älskade John Lennon; jag såg dokumentären om Beatles i Indien – alla dessa swamier, blommorna, den glada mässan – och något berörde mitt hjärta: det finns ett annat sätt att vara. Buddhismen själv kände jag bara till här och där – den handlade mer om hur jag kunde imponera på andra med något så nischat, som några pärlor runt handen.

Men till slut var jag trött. Bara trött på konsekvenserna av min livsstil, ganska deprimerad, ganska besviken. Jag var definitivt fast. Jag visste inte vart jag skulle ta vägen.

De första bugningarna var i princip att säga "Förlåt".

Jag arbetade på ett kontor när jag träffade en kvinna som hette Irena. Vänner berättade för mig att hon hade varit buddhistisk nunna – faktiskt novis i de tiotusen buddhornas stad. Men hur hon levde som hon sa – hon höjde aldrig rösten, oavsett om det var en svår eller lätt situation, var hon lika vänlig. Detta skakade mig: vem är den här personen?

Jag minns att jag var i rum 102 under arbetstid, och hon visade mig hur man bugar – hon nuddade marken väldigt försiktigt med huvudet. Hon sa inte "Gör det". Hon nämnde det bara lättvindigt. Och något klickade i mitt hjärta: kanske är det här vad jag ska göra. Jag stod vid ett vägskäl, så desperat över mig själv och världen att jag kunde göra nästan vad som helst för att fylla tomrummet jag kände i varje ögonblick.

Jag började i liten skala: sju bugningar på morgonen, sju på eftermiddagen, sju på kvällen. Irena gav mig också en rå, aldrig publicerad polsk översättning av den sjätte patriarksutran, och när jag läste den ställde någon en spegel framför mig. Jag gillade inte vad jag såg – men det var sant. Jag hade skadat många människor: genom mitt tal, mina handlingar, till och med mina tankar. Särskilt min far – vi bråkade nästan varje gång vi träffades. Jag kunde inte ens be min far om ursäkt. Men jag kunde buga.

De första bugningarna handlade i princip om: Förlåt. Förlåt.

Senare förstod jag varför bugning drog mig så djupt. När vi bugar oss ner återgår vi till den första positionen vi kom till världen i – som en barnposition i yoga. Vi känner oss sårbara. Vi slappnar av. Och när jag slappnar av känner jag värme och jag känner tillit. Jag återvänder hem, ögonblick för ögonblick, med varje bugning.

Men balans var inte min bästa vän. Jag var 120 procent eller noll – ingen medelväg till varje pris. Jag fortsatte att lägga till bågar tills det tog fem timmar om dagen, över 1 500 bågar, och tyvärr blandades den rena ursprungliga avsikten med andra saker. Jag räknade siffrorna. Jag föreställde mig den ideala kultiveraren i mitt hjärta och försökte uppfylla den, och det fanns alltid ett gap mellan vem jag borde vara och vem jag är.

Den klyftan skapade ytterligare en spänning: Jag misslyckas, jag misslyckas igen – så gör mer. Lägg till två timmars meditation, varför inte tre. Vakna klockan 02:00. Gå ur sängen, för sängen är för lyxig. Ta bort kudden – kuddar är för hedonister. Jag var som en Dharma Navy SEAL.

Jag slutade lyssna på mig själv – på min kropp, på mitt hjärta. Känslan av att säga "förlåt" förvandlades till en ständig prövning.

Jag var den anklagade, jag var åklagaren och jag var domaren. Och till slut blev det alltid samma dom: Skyldig.

Till slut sa min kropp: stopp.

Jag bröt tre gånger – jag opererade mitt knä två gånger och en i mitt femte femte ryggparti – för att jag försökte vara snäll, försökte så hårt att jag nästan krossade mitt hjärta. Den praktik som skulle vara medicin blev nästan ett gift; jag överdoserade den utskrivna medicinen. Och sedan, redan i kläderna, kom en troskris. Jag slutade böja mig. Mitt hjärta var en öken – inget liv där.

Ett ord: Mild

Vi har stor tur som har en andlig vänskap med munkarna i Abhayagiri-klostret, Ajahn Chahs thailändska skogssangha; de kommer till vårt kloster i Berkeley varje första tisdag i månaden. För ett år sedan kom Ajahn Karunadhammo. Jag visste att isen i mitt hjärta var problemet, och intuitivt kände jag att kärleksfull vänlighet var vägen – men när jag provade det var det som att ha socker på något. Åh, jag älskar mig själv. Kom igen. Jag kunde inte övertyga mig själv.

Så efter föreläsningen – desperat igen, och jag tror att det är i de ögonblick vi är redo att ta emot undervisning – frågade jag: ”Ärvärdade, jag har en begäran. Kan ni lära mig hur man utövar kärleksfull vänlighet?”

Han sa: man måste vara kreativ i den här praktiken. Till exempel använder jag ett enordsmantra. Jag reciterar ett ord: mild . Varje bedömning som uppstår, varje spänning i kroppen – mild. Inte bara säga det, utan känna det somatiskt, bibehålla den mildheten under hela dagen.

Okej — jag är med.

Jag minns att jag satt i meditationssalen på morgonen och frågade mig själv: "Vad är mitt ord? Vad är nyckeln till att öppna mitt hjärta?"

Omedelbart kom det: säkert .

Jag kände så mycket rädsla, faktiskt, men jag hade inte insett det. Så jag lät det gå genom hela mitt system: trygg. Trygg. Hur känns det i kroppen när jag känner mig trygg?

Och precis efter säkerheten kom bilden på min mormor:

Jag är åtta år gammal i Bialystok och hoppar in i baksätet – vi ska till mormor! Jag springer upp till andra våningen, de grå dörrarna, lukten, mattan, köket – hennes hem var hennes tempel, där hon betjänade alla. Hon ger mig en kram och en kyss: ”Jag är så glad att se dig. Jag älskar dig.” Jag smälter i hennes armar.

Jag frågar mig själv: kan jag se på mig själv med samma vänliga ögon som min mormor? Hur känns det i kroppen, i hjärtat?

Och – wow. Jag känner vänlighet. Jag sökte kärleksfull vänlighet, och till slut: den finns där. Den har alltid funnits där. Saknade jag den alltid? Det är ironin – att leta överallt, och den har alltid funnits där. Du vet den berömda boken Kroppen behåller poängen? Vår kropp minns våra trauman. Det är sant, helt säkert, men:

Vår kropp minns också vänlighet.

Så jag började buga igen, och jag sänkte siffrorna. Det handlar inte om att uppnå någonting. Det här är inte olympisk bugning; jag behöver inte vara nummer ett med en guldmedalj. Genom vänlighet, genom mildhet, smälte förbittringen jag hade mot mig själv. Demonerna är fortfarande redo att instämma – "Jag är inte bra. Du förstörde det igen" – men jag kan ta emot dem med samma milda hjärta.

Det här är mer en övning i att komma ihåg vem jag är.

Jag tror att vi alla är djupt vänliga, medkännande och goda vid källan. Kan vi återvända till den?

När vi lyssnar är vi alltid i klostret

Även i relationerna med min familj var det en process – och förmodligen var en del av processen att sluta försöka övertyga någon. Med min far var den viktigaste rörelsen att släppa taget om min önskan att förändra dem. Bakom allting fanns det alltid en liten förväntan: "Du är en bra far, men det finns några saker du skulle kunna förändra." Kan jag möta min familj som de är, med alla brister och skönhet, och bara lyssna, och lyssna igen?

Jag slöt fred med dem innan fred uppstod i det relationella området.

Min första princip: prata inte om buddhism inför föräldrarna. Jag bara kommer, umgås, får fram ett litet leende. För två månader sedan var jag i Polen med pastor Heng Sure, och vi höll ett föredrag på universitetet jag tog examen från i Bialystok – och kanske trettio procent av publiken var min familj. Min pappa, min styvmor, min bror (som flög från Island med sin dotter), kusiner, farbröder, mostrar – hela gänget. Två dagar senare bjöd de hem oss på lunch. Vi är inga lätta lunchgäster – vi äter inte kött; ingen lök, ingen vitlök, det finns en hel lista. Men de lagade tio rätter åt oss. För mig var det som att komma på en allmosa för att ta emot från mina föräldrar. Vi satt i en ring och pratade om bästa barndomsminnen, och jag tror att jag aldrig har haft en så bra relation med dem i hela mitt liv.

Folk frågar mig: du har levt ett världsligt liv och ett klosterliv – hur tar vi in ​​klostret i våra hem? Om klostret är en trygg plats där vi ärligt möter oss själva med vänlighet, då är vi alla i klostret, på sätt och vis, i våra hjärtan. Klostret är den plats där vi lyssnar djupt. Först, lyssna på kroppen, på ett mycket avslappnat sätt – kroppen är alltid närvarande, kroppen ljuger aldrig, kroppen är alltid här och nu. Lyssna sedan på hjärtat, vilket betyder att välkomna allt, utan att döma. Saker kan uppstå som inte är vackra – till och med fula. Vi kan möta och bjuda in allt, som att välkomna det till en lägereld, där alla och allt kan bli lyssnat på och bemött med omsorg.

När vi väl är anslutna till kroppen och lyssnar på våra hjärtan, börjar vi naturligtvis lyssna på andras hjärtan.

När vi lyssnar är vi alltid i klostret.

Ibland tänker jag på den där kalla morgonen på gården, där jag grät över ett hål i marken och frågade vad jag gjorde där. Jag var närmare hemma än jag visste – vänligheten fanns redan i min kropp, väntade bakom en grå dörr i Bialystok, väntade längst ner i varje rosett. Och kanske finns det ett ord som väntar i dig också – nyckeln som öppnar ditt hjärta – och vägen tillbaka dit är bara ett ögonblick av verkligt lyssnande.