Back to Stories

हर प्रणाम के साथ घर लौटना

भिक्षु जिन वेई का पालन-पोषण पोलैंड में हुआ और उन्होंने एक रंगीन और जीवंत जीवन व्यतीत किया। एक पवित्र ग्रंथ के पोलिश अनुवाद ने उनके आंतरिक विकास और रूपांतरण की यात्रा को जन्म दिया। 2013 में, वे उत्तरी कैलिफोर्निया के "दस हजार बुद्धों के शहर" में चले गए, जहाँ उन्होंने 2017 में महायान बौद्ध भिक्षु के रूप में पूर्ण दीक्षा ली। आगे जो कुछ भी बताया गया है, वह स्टोरी बूथ में हुई बातचीत का अंश है, जिसे उन्होंने स्वयं अपने शब्दों में व्यक्त किया है।


मैं यहां क्या कर रहा हूं?

मुझे वो पल याद है जब मुझे स्टूडेंट वीज़ा और हवाई जहाज़ का टिकट मिला था। हाँ—मैं अपने सपनों को पूरा करूँगी। मैं दस हज़ार बुद्धों के शहर जा रही हूँ, बस एक सूटकेस सामान लेकर, ज़िंदगी को नए सिरे से जीने के लिए तैयार। मैंने उत्तरी कैलिफ़ोर्निया के उस शानदार शहर का द्वार पार किया। वहाँ मोर, हिरण, प्रकृति की भरमार थी, और मैं बहुत खुश और भावुक थी।

यह "हनीमून" कितने दिनों तक चला? दो सप्ताह।

मुझे वो पल साफ-साफ याद है। मैं सुबह-सुबह मठ के खेत में स्वयंसेवा कर रहा था। आपको लगता है कि कैलिफ़ोर्निया बहुत गर्म है? उत्तरी कैलिफ़ोर्निया में ऐसा ज़रूरी नहीं है, और सर्दियों में तो बिल्कुल भी नहीं। मैं वहाँ एक ही कपड़े पहने खड़ा था, पता नहीं किसलिए गड्ढा खोदने की कोशिश कर रहा था, और मुझे ठंड लग रही थी। मुझे अकेलापन महसूस हो रहा था। मैं बहुत उदास था, और रो रहा था: 'हे भगवान, मैं यहाँ क्या कर रहा हूँ?' मैंने सोचा। 'मुझे अपनी प्रेमिका की याद आ रही है। मेरी दादी की, मेरे माता-पिता की। मैं इस खेत में अकेला हूँ, और यहाँ इतनी ठंड है।' और मुझे भूख भी लग रही थी, क्योंकि मैंने दिन में एक बार भोजन करने का अभ्यास शुरू कर दिया था, हालाँकि मैं अभी भिक्षु नहीं बना था। मैं एक "सच्चा साधक" बनने के लिए दृढ़ संकल्पित था, लेकिन उन दिनों मेरे लिए इसका अर्थ बहुत सीमित था।

फिर, मठ के संस्थापक मास्टर हुआ के वरिष्ठ शिष्यों में से एक, डग, कक्षा पढ़ाने आए। उसके बाद, मैं वहीं रुका और अपनी टूटी-फूटी अंग्रेज़ी में उनसे पूछा: "मुझे नहीं पता कि मैं यहाँ रह पाऊँगा या नहीं। मैं बहुत दुखी हूँ और संघर्ष कर रहा हूँ। मैं क्या करूँ?"

और डग ने अपने खास अंदाज में कहा:

यदि आपकी साधना का हर क्षण आसान है, तो संभवतः आप साधना नहीं कर रहे हैं।

इसने मेरे दिल को झकझोर दिया।

पहले मैंने एक बहुत ही आरामदायक दायरा बना लिया था जहाँ मुझे अच्छा लगता था और मैं उन चीजों को दूर धकेल देती थी जो मुझे अच्छी नहीं लगती थीं। यहाँ, लगातार अपने मन पर नज़र रखते हुए—सच कहूँ तो, इससे कोई खास सुंदरता उत्पन्न नहीं हो रही थी। तो यहीं से कई मायनों में मेरा अभ्यास शुरू हुआ। और जो अहसास मुझे बाद में हुआ, वह बस इतना था: मुझे अपने अभ्यास में, अपनी यात्रा में, जो करना है, वह है घर लौटना।

तब से लेकर अब तक सब कुछ उसी की वापसी जैसा रहा है।

ओह, आम लोग ऐसा ही महसूस करते हैं।

जब मैं दस साल की थी, तब मेरी माँ ने आर्थिक कारणों से पोलैंड से अमेरिका, शिकागो जाने का फैसला किया। उस समय कई पोलिश लोगों की तरह, मेरी माँ भी आर्थिक कारणों से ऐसा ही कर रही थीं। कुछ समय बाद ही मेरे माता-पिता का तलाक हो गया। मेरी दुनिया पूरी तरह बिखर गई, मुझे गहरा दुख हुआ और मैं समझ नहीं पा रही थी कि इन भावनाओं से कैसे निपटूँ।

जब मैं शायद पंद्रह साल का था, तब मेरे दोस्त वोजटेक और मैंने बीयर की दो बोतलें खरीदीं और गैरेज के पीछे छिप गए। यह पहली बार था जब हमने शराब पी थी। पोलिश लेखिका माल्गोरज़ाटा हाल्बर ने अपनी लत के बारे में लिखा है और वह कहती हैं कि जब उन्होंने वाइन का पहला गिलास पिया, तो उनके मन में तुरंत एक विचार आया: 'ओह , सामान्य लोग ऐसा ही महसूस करते हैं । ' बीयर पीते समय मुझे भी कुछ ऐसा ही अनुभव हुआ। वाह! मुझे कई मायनों में घर जैसा महसूस हुआ। सब ठीक था। यह एक खतरनाक फैसला था, क्योंकि अब मैंने इसका इस्तेमाल अपनी भावनाओं को नियंत्रित करने, "ठीक" महसूस करने के लिए करना सीख लिया था।

यह हिप्पी जीवनशैली के साथ खूब मेल खाता था। मेरे बड़े चचेरे भाई को जॉन लेनन बहुत पसंद थे; मैंने भारत में द बीटल्स की डॉक्यूमेंट्री देखी - वे सभी स्वामी, फूल, आनंदमय मंत्रोच्चार - और कुछ ऐसा हुआ जिसने मेरे दिल को छू लिया: जीने का एक और तरीका भी है। बौद्ध धर्म के बारे में मुझे बस थोड़ी-बहुत जानकारी थी - यह मेरे लिए इस बारे में अधिक था कि मैं अपनी मुट्ठी में कुछ मोतियों जैसी किसी खास चीज से दूसरों को कैसे प्रभावित कर सकता हूँ।

लेकिन अंत में, मैं थक चुका था। अपनी जीवनशैली के परिणामों से पूरी तरह थक चुका था, काफी उदास और निराश था। मैं सचमुच फंस गया था। मुझे समझ नहीं आ रहा था कि कहाँ जाऊं।

पहले तो झुककर अभिवादन करने का मतलब ही यही था, "मुझे खेद है।"

मैं एक दफ्तर में काम कर रहा था जब मेरी मुलाकात इरेना नाम की एक महिला से हुई। दोस्तों ने बताया कि वह बौद्ध भिक्षुणी थीं - वास्तव में, दस हजार बुद्धों के नगर में एक नौसिखिया भिक्षुणी। लेकिन उनका व्यवहार कितना अद्भुत था - उन्होंने कभी अपनी आवाज ऊंची नहीं की; चाहे परिस्थिति कठिन हो या सरल, वह हमेशा एक जैसी ही सौम्य रहती थीं। इस बात ने मुझे झकझोर दिया: आखिर यह कौन हैं?

मुझे याद है, काम के घंटों के दौरान मैं कमरा नंबर 102 में थी, और उन्होंने मुझे प्रणाम करना सिखाया—सिर को ज़मीन से बहुत धीरे से छूना। उन्होंने ये नहीं कहा, "करो।" उन्होंने बस हल्के से इसका ज़िक्र किया। और मेरे दिल में एक झनझनाहट सी हुई: शायद यही वो तरीका है जो मुझे अपनाना चाहिए। मैं एक चौराहे पर खड़ी थी, खुद से और दुनिया से इतनी निराश थी कि हर पल महसूस होने वाले खालीपन को भरने के लिए मैं लगभग कुछ भी कर सकती थी।

मैंने छोटी शुरुआत की: सुबह सात बार प्रणाम, दोपहर में सात बार, शाम को सात बार। इरेना ने मुझे छठे कुलपति सूत्र का एक कच्चा, अप्रकाशित पोलिश अनुवाद भी दिया, और जब मैंने उसे पढ़ा, तो मानो किसी ने मेरे सामने एक दर्पण रख दिया हो। मुझे जो दिखा वह मुझे पसंद नहीं आया - लेकिन वह सच था। मैंने बहुत से लोगों को दुख पहुँचाया था: अपनी बातों से, अपने कामों से, यहाँ तक कि अपने विचारों से भी। खासकर अपने पिता को - हम लगभग हर बार मिलते ही झगड़ पड़ते थे। मैं अपने पिता से माफी भी नहीं मांग सकता था। लेकिन मैं प्रणाम कर सकता था।

उन शुरुआती झुकने का मतलब मूल रूप से यह कहना था: मुझे खेद है। मुझे खेद है।

बाद में, मुझे समझ आया कि प्रणाम करना मुझे इतना आकर्षित क्यों करता है। जब हम प्रणाम करते हैं, तो हम उस पहली स्थिति में लौट आते हैं जिसमें हमने इस दुनिया में प्रवेश किया था—जैसे योग में शिशु आसन। हम असुरक्षित महसूस करते हैं। हम आराम करते हैं। और जब मैं आराम करती हूँ, तो मुझे गर्माहट और विश्वास का अनुभव होता है। हर प्रणाम के साथ, मैं पल-पल अपने घर लौट रही हूँ।

लेकिन संतुलन मेरा सबसे अच्छा दोस्त नहीं था। मैं या तो 120 प्रतिशत देता था या शून्य — किसी भी कीमत पर बीच का रास्ता नहीं अपनाता था। मैं अभ्यास बढ़ाता रहा, यहाँ तक कि इसमें प्रतिदिन पाँच घंटे लगने लगे, 1500 से अधिक अभ्यास हो गए, और दुर्भाग्य से मेरा वह शुद्ध प्रारंभिक इरादा अन्य चीजों के साथ घुलमिल गया। मैंने गिनती की। मैंने अपने हृदय में एक आदर्श साधक की छवि बनाई और उसे पूरा करने की कोशिश की, और हमेशा इस बात में अंतर रहा कि मुझे कैसा होना चाहिए और मैं वास्तव में कैसा हूँ।

उस अंतराल ने एक और तनाव पैदा कर दिया: मैं असफल होता हूँ, फिर असफल होता हूँ - इसलिए और अधिक प्रयास करो। दो घंटे ध्यान करो, क्यों न तीन घंटे। सुबह 2 बजे उठो। बिस्तर से उठो, क्योंकि बिस्तर बहुत आरामदायक है। तकिया हटा दो - तकिए तो भोग-विलासियों के लिए होते हैं। मैं धर्म के एक सैन्य दस्ते की तरह था।

मैंने खुद की बात सुनना बंद कर दिया—अपने शरीर की, अपने दिल की। ​​"मुझे माफ कर दो" कहना मेरे लिए एक निरंतर परीक्षा बन गया।

मैं आरोपी था, मैं अभियोक्ता था, और मैं न्यायाधीश था। और अंत में, फैसला हमेशा एक ही होता था: दोषी।

अंततः मेरे शरीर ने कहा: रुक जाओ।

मैं तीन बार टूट गया—मेरे दो घुटने की सर्जरी हुई और एक पीठ की L5 हड्डी की—क्योंकि मैंने अच्छा बनने की कोशिश की, इतनी कोशिश की कि मेरा दिल लगभग टूट गया। जो अभ्यास दवा जैसा था, वह लगभग ज़हर बन गया; मैंने निर्धारित दवा की अधिकता कर ली। और फिर, जब मैं धार्मिक वस्त्र धारण कर चुका था, तभी आस्था का संकट आ गया। मैंने झुकना छोड़ दिया। मेरा हृदय वीरान हो गया—उसमें कोई जीवन नहीं था।

एक शब्द: सौम्य

अभयगिरि मठ के भिक्षुओं, अजान चाह के थाई वन संघ के साथ आध्यात्मिक मित्रता होना हमारे लिए बहुत सौभाग्य की बात है; वे हर महीने के पहले मंगलवार को बर्कले स्थित हमारे मठ में आते हैं। एक साल पहले, अजान करुणाधम्मो आए थे। मुझे पता था कि मेरे दिल में जमी बर्फ ही समस्या थी, और सहज रूप से मुझे लगा कि प्रेम और करुणा ही इसका उपाय है — लेकिन जब मैंने इसे आजमाया, तो ऐसा लगा जैसे किसी चीज़ पर चीनी छिड़क दी हो। अरे, मैं खुद से कितना प्यार करती हूँ। धिक्कार है! मैं खुद को मना नहीं पाई।

तो व्याख्यान के बाद—एक बार फिर हताश होकर, और मुझे लगता है कि यही वो क्षण होते हैं जब हम शिक्षा ग्रहण करने के लिए तैयार होते हैं—मैंने पूछा: "आदरणीय, मेरा एक निवेदन है। क्या आप मुझे प्रेम और करुणा का अभ्यास करना सिखा सकते हैं?"

उन्होंने कहा: इस अभ्यास में आपको रचनात्मक होना पड़ेगा। उदाहरण के लिए, मैं एक शब्द का मंत्र इस्तेमाल करता हूँ। मैं एक शब्द दोहराता हूँ: सौम्य । मन में उठने वाला कोई भी निर्णय, शरीर में कोई भी तनाव - सौम्य। सिर्फ़ कहने से नहीं, बल्कि शारीरिक रूप से महसूस करने से, उस सौम्यता को पूरे दिन बनाए रखने से।

ठीक है— मैं तैयार हूँ।

मुझे याद है कि मैं सुबह ध्यान कक्ष में बैठा था और खुद से पूछ रहा था: "मेरा शब्द क्या है? मेरे दिल को खोलने की कुंजी क्या है?"

तुरंत ही यह आ गया: सुरक्षित ।

मुझे अंदर से बहुत डर लग रहा था, लेकिन मैंने इसे पहचाना नहीं था। इसलिए मैंने इसे अपने पूरे शरीर में महसूस होने दिया: सुरक्षित। सुरक्षित। जब मैं सुरक्षित महसूस करती हूँ तो शरीर में कैसा लगता है?

और सुरक्षा के ठीक बाद, मेरी दादी की तस्वीर आई:

मैं आठ साल की थी और बियालिस्टोक में कार की पिछली सीट पर उछल रही थी—हम दादी के घर जा रहे हैं! दूसरी मंजिल पर दौड़ते हुए, धूसर दरवाजे, खुशबू, कालीन, रसोई—उनका घर उनका मंदिर था, जहाँ वे सबकी सेवा करती थीं। उन्होंने मुझे गले लगाया और चूमा: "तुम्हें देखकर मुझे बहुत खुशी हुई। मैं तुमसे प्यार करती हूँ।" मैं उनकी बाहों में पिघल गई।

मैं खुद से पूछती हूँ: क्या मैं खुद को उसी दयालु दृष्टि से देख सकती हूँ जैसे मेरी दादी देखती थीं? शरीर में, हृदय में कैसा महसूस होता है?

और—वाह! मुझे दयालुता का एहसास हो रहा है। मैं प्रेम और दयालुता की तलाश में थी, और आखिरकार: यह मिल गई। यह हमेशा से यहीं थी। क्या मैं हमेशा से इसे खो रही थी? यही विडंबना है—हर जगह ढूंढने पर भी यह हमेशा यहीं थी। आपको वह मशहूर किताब ' द बॉडी कीप्स द स्कोर' याद है? हमारा शरीर हमारे आघातों को याद रखता है। यह बिल्कुल सच है, लेकिन:

हमारा शरीर भी दयालुता को याद रखता है।

तो मैंने दोबारा झुकना शुरू किया और संख्या कम कर दी। यह किसी उपलब्धि के बारे में नहीं है। यह ओलंपिक स्तर का झुकना नहीं है; मुझे स्वर्ण पदक जीतकर नंबर एक बनने की ज़रूरत नहीं है। दयालुता और कोमलता के माध्यम से, मेरे भीतर आत्म-घृणा पिघल गई। मेरे अंदर के नकारात्मक विचार अब भी ताने मारने को तैयार हैं — "मैं किसी काम का नहीं। तुमने फिर से गड़बड़ कर दी" — लेकिन मैं उन्हें उसी कोमल हृदय से स्वीकार कर सकता हूँ।

यह एक तरह से खुद को याद रखने का अभ्यास है।

मुझे लगता है कि हम सभी अपने मूल स्वरूप में गहरे दयालु, करुणामय और अच्छे हैं। क्या हम उस मूल स्वरूप में लौट सकते हैं?

जब हम सुनते हैं, तो हम हमेशा मठ में होते हैं।

मेरे परिवार के साथ मेरे रिश्तों में भी, यह एक प्रक्रिया थी - और शायद इस प्रक्रिया का एक हिस्सा किसी को भी समझाने की कोशिश करना बंद करना था। मेरे पिता के साथ, सबसे महत्वपूर्ण बदलाव उन्हें बदलने की मेरी इच्छा को त्यागना था। हर बात के पीछे हमेशा एक छोटी सी अपेक्षा रहती थी: 'आप एक अच्छे पिता हैं, लेकिन कुछ चीजें हैं जिन्हें आप बदल सकते हैं।' क्या मैं अपने परिवार को उनकी सभी कमियों और खूबियों के साथ, वैसे ही स्वीकार कर सकता हूँ जैसे वे हैं, और बस सुन सकता हूँ, और बार-बार सुन सकता हूँ?

मैंने उनके साथ सुलह कर ली, इससे पहले कि रिश्तों के क्षेत्र में शांति स्थापित हो पाती।

मेरा पहला सिद्धांत: माता-पिता के सामने बौद्ध धर्म के बारे में बात न करना। मैं बस जाता हूँ, समय बिताता हूँ, और थोड़ी सी मुस्कान बिखेरता हूँ। दो महीने पहले मैं रेवरेंड हेंग श्योर के साथ पोलैंड में था, और हमने बियालिस्टोक में उस विश्वविद्यालय में भाषण दिया जहाँ से मैंने स्नातक की उपाधि प्राप्त की थी - और लगभग तीस प्रतिशत लोग मेरे परिवार के सदस्य थे। मेरे पिता, मेरी सौतेली माँ, मेरा भाई (जो अपनी बेटी के साथ आइसलैंड से आया था), चचेरे भाई-बहन, चाचा-चाची - पूरा परिवार। दो दिन बाद, उन्होंने हमें दोपहर के भोजन के लिए घर बुलाया। हम आसानी से आमंत्रित होने वाले मेहमान नहीं हैं - हम मांस नहीं खाते; प्याज नहीं, लहसुन नहीं, ऐसी कई चीजें हैं। लेकिन उन्होंने हमारे लिए दस व्यंजन बनाए। मेरे लिए, यह ऐसा था जैसे मैं अपने माता-पिता से भीख मांगने आया हूँ। हम एक घेरे में बैठे और बचपन की पसंदीदा यादों के बारे में बातें कीं, और मुझे लगता है कि मेरे पूरे जीवन में उनके साथ मेरा इतना अच्छा रिश्ता कभी नहीं रहा।

लोग मुझसे पूछते हैं: आपने सांसारिक जीवन और मठवासी जीवन दोनों जिया है - हम मठ को अपने घरों में कैसे ला सकते हैं? यदि मठ एक सुरक्षित स्थान है जहाँ हम ईमानदारी से और करुणा के साथ स्वयं से मिलते हैं, तो हम सभी किसी न किसी रूप में, अपने हृदय में, मठ में ही हैं। मठ वह स्थान है जहाँ हम गहराई से सुनते हैं। सबसे पहले, शरीर को अत्यंत शांत भाव से सुनें—शरीर हमेशा मौजूद रहता है, शरीर कभी झूठ नहीं बोलता, शरीर हमेशा वर्तमान में मौजूद रहता है। फिर, हृदय की सुनें, जिसका अर्थ है बिना किसी पूर्वाग्रह के हर चीज़ का स्वागत करना। ऐसी चीज़ें भी सामने आ सकती हैं जो सुंदर न हों—यहाँ तक कि बदसूरत भी हों। हम हर चीज़ का स्वागत कर सकते हैं, जैसे किसी अलाव के पास, जहाँ हर किसी और हर चीज़ को सुना जा सकता है और स्नेहपूर्वक समझा जा सकता है।

एक बार जब हम अपने शरीर से जुड़ जाते हैं और अपने दिल की आवाज सुनने लगते हैं, तो हम स्वाभाविक रूप से दूसरों के दिलों की आवाज भी सुनने लगते हैं।

जब हम सुनते हैं, तो हम हमेशा मठ में होते हैं।

कभी-कभी मुझे खेत में उस ठंडी सुबह की याद आती है, जब मैं ज़मीन में बने एक गड्ढे के पास रो रही थी और खुद से पूछ रही थी कि मैं वहाँ क्या कर रही हूँ। मैं अपने घर के जितना करीब थी, उससे कहीं ज़्यादा करीब थी—वह दयालुता पहले से ही मेरे अंदर समाई हुई थी, बियालिस्टोक के एक धूसर दरवाजे के पीछे मेरा इंतज़ार कर रही थी, हर अभिवादन के अंत में मेरा इंतज़ार कर रही थी। और शायद आपके अंदर भी कोई शब्द इंतज़ार कर रहा हो—वह चाबी जो आपके दिल को खोल दे—और उस तक वापस पहुँचने का रास्ता बस एक पल के लिए पूरी तरह से सुनने में ही है।

Share this story:
Enjoyed this story? Get one hand-picked story in your inbox each morning. Join 138,155 readers — free, no ads.
Subscribe Free

COMMUNITY REFLECTIONS

4 PAST RESPONSES

User avatar
Jeff Nov 7, 2026
This was an inspiring post. Many thanks.
User avatar
Kristin Pedemonti Nov 7, 2026
Thank you especially for reminding us of the monetary inside ourselves.
User avatar
Chris Nov 7, 2026
Thank you! I loved your story.
User avatar
MI Nov 7, 2026
Thank you for this beautiful reflection and reminder to come home to ourselves.🙏🏽