Tornare a Casa Con Ogni Inchino

Il monaco Jin Wei è cresciuto in Polonia e ha vissuto una vita vivace e bohémien prima che la traduzione polacca di un testo sacro desse inizio a un percorso di crescita interiore e trasformazione. Nel 2013 si è trasferito nella Città dei Diecimila Buddha, nel nord della California, dove nel 2017 ha ricevuto l'ordinazione completa come monaco buddista Mahayana. Quello che segue è tratto da una conversazione per Story Booth, raccontata con le sue stesse parole.

Cosa ci faccio qui?

Ricordo il momento in cui ho ottenuto il visto studentesco e il biglietto aereo. Sì, realizzerò i miei sogni. Andrò nella Città dei Diecimila Buddha con una sola valigia, pronta a esplorare la vita. Ho varcato quel cancello spettacolare che conduceva alla città nel nord della California. C'erano pavoni, cervi, tanta natura, ed ero così felice ed emozionata.

Quanto è durata questa "luna di miele"? Due settimane.

Ricordo quel momento con chiarezza. Stavo facendo volontariato nella fattoria del monastero, di prima mattina. Pensate che la California sia caldissima? Non necessariamente nella California del Nord, e sicuramente non d'inverno. Ero lì in piedi, con un solo strato di vestiti addosso, intento a scavare una buca non so per cosa, e sentivo freddo. Mi sentivo solo. Ero molto triste e piangevo: "Oddio, cosa ci faccio qui?", pensavo. "Mi manca la mia ragazza. Mia nonna, i miei genitori. Sono qui da solo in questa fattoria, e fa così freddo". E avevo fame, perché avevo già iniziato la pratica di mangiare un solo pasto al giorno, anche se non ero ancora monaco. Ero così determinato a essere un "vero coltivatore", ma a quei tempi avevo una visione ristretta di cosa significasse.

Poi, Doug, uno dei discepoli più anziani del Maestro Hua, fondatore del monastero, venne a tenere una lezione. Dopo, rimasi e gli chiesi, con il mio inglese stentato: "Non so se ce la farò qui. Mi sento molto triste e faccio fatica. Cosa posso fare?"

E Doug disse, nel suo stile tipico:

Se ogni momento della tua coltivazione è facile, probabilmente non stai coltivando davvero.

Mi ha colpito dritto al cuore.

Prima avevo creato una bolla molto confortevole in cui mi sentivo bene e allontanavo le cose che non mi piacevano. Lì, osservando costantemente la mia mente, vi assicuro che non emergeva molta bellezza. È stato allora che, per molti versi, è iniziata la mia pratica. E la consapevolezza, che mi è giunta solo in seguito, è stata semplice: ciò che devo fare nella mia pratica, nel mio percorso, è tornare a casa.

Da allora tutto è stato un ritorno.

Oh, ecco come si sentono le persone normali.

Quando avevo dieci anni, mia madre decise di trasferirsi dalla Polonia negli Stati Uniti, a Chicago, come molti polacchi all'epoca, per motivi economici. Poco dopo, i miei genitori divorziarono. Il mio mondo crollò, rimasi profondamente ferita e non sapevo come gestire quelle emozioni.

Quando avevo forse quindici anni, io e il mio amico Wojtek comprammo due bottiglie di birra e ci nascondemmo dietro i garage. Era la prima volta che provavamo l'alcol. C'è una scrittrice polacca, Małgorzata Halber, che ha scritto della sua dipendenza, e dice che quando assaggiò il suo primo bicchiere di vino, le venne subito in mente un pensiero: "Oh , ecco come si sentono le persone normali " . Ho avuto un'esperienza molto simile bevendo quella birra. Wow. Mi sentivo, per certi versi, a casa. Tutto andava bene. È stata una scelta pericolosa, perché ormai avevo imparato a usarla per regolare le mie emozioni, per sentirmi "bene".

Si adattava perfettamente allo stile di vita hippie. Mio cugino più grande adorava John Lennon; ho visto il documentario sui Beatles in India – tutti quegli swami, i fiori, i canti gioiosi – e qualcosa mi ha toccato il cuore: esiste un altro modo di essere. Del buddismo sapevo solo qualcosa di sparso – si trattava più che altro di come avrei potuto impressionare gli altri con qualcosa di così di nicchia, come un rosario al polso.

Ma alla fine ero stanco. Semplicemente stanco delle conseguenze del mio stile di vita, piuttosto depresso, piuttosto deluso. Ero decisamente bloccato. Non sapevo dove andare.

I primi inchini erano sostanzialmente un modo per dire: "Mi dispiace".

Lavoravo in ufficio quando conobbi una donna di nome Irena. Alcuni amici mi dissero che era stata una monaca buddista, una novizia, per la precisione, nella Città dei Diecimila Buddha. Ma il modo in cui metteva in pratica ciò che predicava era la sua gentilezza: non alzava mai la voce, che si trattasse di una situazione difficile o facile, rimaneva sempre la stessa. Questo mi colpì profondamente: chi era questa persona?

Ricordo di essere stata nella stanza 102 durante l'orario di lavoro, e lei mi mostrò come fare un inchino: toccando delicatamente il pavimento con la testa. Non disse "Fallo". Lo menzionò soltanto, con leggerezza. E qualcosa scattò nel mio cuore: forse è questo che devo fare. Ero a un bivio, così disperata per me stessa e per il mondo che avrei fatto quasi qualsiasi cosa per colmare il vuoto che sentivo in ogni istante.

Ho iniziato con piccoli passi: sette inchini al mattino, sette al pomeriggio, sette alla sera. Irena mi ha anche dato una traduzione polacca inedita del Sesto Sutra del Patriarca, e quando l'ho letta, qualcuno mi ha messo uno specchio davanti. Non mi è piaciuto quello che ho visto, ma era vero. Avevo fatto del male a molte persone: con le mie parole, le mie azioni, persino con i miei pensieri. Soprattutto a mio padre: litigavamo quasi ogni volta che ci incontravamo. Non riuscivo nemmeno a chiedere scusa a mio padre. Ma riuscivo a inchinarmi.

Quei primi inchini dicevano fondamentalmente: Mi dispiace. Mi dispiace.

Più tardi, ho capito perché l'inchino mi attraeva così profondamente. Quando ci inchiniamo, torniamo alla prima posizione in cui siamo venuti al mondo, come la posizione del bambino nello yoga. Ci sentiamo vulnerabili. Ci rilassiamo. E quando mi rilasso, sento calore e fiducia. Con ogni inchino, ritorno a casa, istante dopo istante.

Ma l'equilibrio non era il mio forte. Ero al 120% o zero, senza vie di mezzo a nessun costo. Continuavo ad aggiungere archi finché non mi ci volevano cinque ore al giorno, più di 1500 archi, e sfortunatamente quella pura intenzione iniziale si è mescolata con altre cose. Contavo i numeri. Immaginavo nel mio cuore il coltivatore ideale e cercavo di realizzarlo, ma c'era sempre un divario tra chi avrei dovuto essere e chi ero.

Quel divario creò un'altra tensione: fallisco, fallisco ancora, quindi devo fare di più. Aggiungere due ore di meditazione, perché non tre? Svegliarsi alle 2 del mattino. Scendere dal letto, perché il letto è troppo lussuoso. Togliere il cuscino: i cuscini sono per gli edonisti. Ero come un Navy SEAL del Dharma.

Ho smesso di ascoltare me stessa, il mio corpo, il mio cuore. Il dire "mi dispiace" si è trasformato in una sofferenza continua.

Ero l'imputato, ero il pubblico ministero e io ero il giudice. E, alla fine, il verdetto era sempre lo stesso: colpevole.

Alla fine il mio corpo ha detto: fermati.

Mi sono spezzato tre volte: ho subito due interventi al ginocchio e uno alla vertebra L5, perché ho cercato di essere buono, mi sono sforzato così tanto da rischiare di spezzarmi il cuore. La pratica che avrebbe dovuto essere una medicina si è trasformata quasi in un veleno; ho assunto una dose eccessiva dei farmaci prescritti. E poi, già vestito con le vesti sacerdotali, è arrivata una crisi di fede. Ho smesso di inchinarmi. Il mio cuore era un deserto, privo di vita.

Una sola parola: delicato

Siamo molto fortunati ad avere un'amicizia spirituale con i monaci del monastero di Abhayagiri, il Sangha della Foresta Thailandese di Ajahn Chah; vengono al nostro monastero a Berkeley ogni primo martedì del mese. Un anno fa, è venuto Ajahn Karunadhammo. Sapevo che il problema era il ghiaccio nel mio cuore, e intuitivamente sentivo che la gentilezza amorevole era la via, ma quando ci ho provato, è stato come mettere dello zucchero su qualcosa. Oh, mi amo. Ma dai. Non riuscivo a convincermi.

Così, dopo la lezione – di nuovo disperato, e credo che questi siano i momenti in cui siamo pronti a ricevere un insegnamento – ho chiesto: "Venerabile, ho una richiesta. Potrebbe insegnarmi come praticare la benevolenza?"

Ha detto: bisogna essere creativi in ​​questa pratica. Per esempio, io uso un mantra di una sola parola. Recito una sola parola: gentile . Qualsiasi giudizio che sorga, qualsiasi tensione nel corpo, gentile. Non solo pronunciandola, ma sentendola somaticamente, mantenendo quella gentilezza per tutto il giorno.

Va bene, ci sto.

Ricordo di essere seduto nella sala di meditazione al mattino e di essermi chiesto: "Qual è la mia parola? Qual è la chiave per aprire il mio cuore?"

È arrivato subito: sano e salvo .

In realtà provavo molta paura, ma non me ne ero resa conto. Così ho lasciato che mi attraversasse completamente: sicurezza. Sicurezza. Come ci si sente nel corpo quando ci si sente al sicuro?

E subito dopo la sicurezza , è arrivata la foto di mia nonna:

Ho otto anni e vivo a Bialystok, saltando sul sedile posteriore: andiamo dalla nonna! Corro su per il secondo piano, le porte grigie, l'odore, il tappeto, la cucina... la sua casa era il suo tempio, dove si prendeva cura di tutti. Mi abbraccia e mi bacia: "Sono così felice di vederti. Ti voglio bene." Mi sciolgo tra le sue braccia.

Mi chiedo: posso guardarmi con gli stessi occhi benevoli di mia nonna? Che sensazione provo nel corpo, nel cuore?

E... wow. Sento gentilezza. Cercavo amorevole gentilezza, e finalmente: è lì. È sempre stata lì. L'ho sempre persa di vista? Questa è l'ironia: cercavo ovunque, ed era sempre qui. Conosci il famoso libro "Il corpo non dimentica"? Il nostro corpo ricorda i nostri traumi. È vero, certo, ma:

Anche il nostro corpo ricorda la gentilezza.

Così ho ricominciato a inchinarmi e ho smesso di pensare ai numeri. Non si tratta di raggiungere alcun obiettivo. Non è un inchino olimpico; non devo essere la numero uno con una medaglia d'oro. Grazie alla gentilezza, alla dolcezza, il risentimento che provavo verso me stessa si è dissolto. I demoni sono ancora pronti a farsi sentire – "Non valgo niente. Hai sbagliato di nuovo" – ma riesco ad accoglierli con lo stesso cuore gentile.

Si tratta piuttosto di un esercizio per ricordare chi sono.

Credo che tutti noi, nella nostra essenza, siamo profondamente gentili, compassionevoli e buoni. Possiamo ritrovare questa natura?

Quando ascoltiamo, siamo sempre nel monastero.

Anche nei rapporti con la mia famiglia è stato un processo, e probabilmente parte di questo processo è consistito nello smettere di cercare di convincere qualcuno. Con mio padre, il passo fondamentale è stato abbandonare il desiderio di cambiarli. Dietro ogni cosa c'era sempre una piccola aspettativa: "Sei un buon padre, ma ci sono alcune cose che potresti cambiare". Posso incontrare la mia famiglia per quello che è, con tutti i suoi difetti e le sue bellezze, e semplicemente ascoltare, e ascoltare ancora?

Ho fatto pace con loro prima ancora che la pace si instaurasse sul piano relazionale.

Il mio primo principio: non parlare di buddismo davanti ai genitori. Mi limito ad andare, passare un po' di tempo con loro e portare un sorriso. Due mesi fa ero in Polonia con il Reverendo Heng Sure e abbiamo tenuto una conferenza all'università dove mi sono laureato a Białystok, e circa il trenta per cento del pubblico era composto dalla mia famiglia. Mio padre, la mia matrigna, mio ​​fratello (che è venuto dall'Islanda con sua figlia), cugini, zii, zie... tutta la famiglia. Due giorni dopo, ci hanno invitato a pranzo a casa loro. Non siamo ospiti facili: non mangiamo carne, niente cipolla, niente aglio, c'è una lunga lista. Ma ci hanno preparato dieci piatti. Per me è stato come andare a chiedere l'elemosina ai miei genitori. Ci siamo seduti in cerchio e abbiamo parlato dei nostri ricordi d'infanzia più belli, e credo di non aver mai avuto un rapporto così bello con loro in tutta la mia vita.

La gente mi chiede: hai vissuto una vita mondana e una vita monastica: come possiamo portare il monastero nelle nostre case? Se il monastero è un luogo sicuro dove ci incontriamo con noi stessi con onestà e gentilezza, allora tutti noi, in un certo senso, siamo già nel monastero, nel nostro cuore. Il monastero è il luogo in cui ascoltiamo profondamente. Prima di tutto, ascoltiamo il corpo, in modo molto rilassato: il corpo è sempre presente, il corpo non mente mai, il corpo è sempre qui e ora. Poi, ascoltiamo il cuore, il che significa accogliere ogni cosa, senza giudizio. Possono emergere cose non belle, persino brutte. Possiamo incontrare e invitare ogni cosa, come accoglierla attorno a un falò, dove tutti e ogni cosa possono essere ascoltati e accolti con cura.

Una volta che ci connettiamo con il nostro corpo e impariamo ad ascoltare il nostro cuore, iniziamo naturalmente ad ascoltare anche il cuore degli altri.

Quando ascoltiamo, ci troviamo sempre nel monastero.

A volte ripenso a quella fredda mattina nella fattoria, mentre piangevo davanti a una buca nel terreno, chiedendomi cosa ci facessi lì. Ero più vicina a casa di quanto pensassi: la gentilezza era già dentro di me, in attesa dietro una porta grigia a Bialystok, in attesa in fondo a ogni fiocco. E forse anche dentro di te c'è una parola che aspetta, la chiave che apre il tuo cuore, e il modo per ritrovarla è solo un momento di vero ascolto.