ড্রাইভওয়ের কথোপকথন: বাড়ির সামনে কয়েকটি চেয়ার

প্রকাশ ম্যাথিউ ১৯৭১ সালে তার সমস্ত জিনিসপত্র একটিমাত্র স্যুটকেসে ভরে নর্থ ডাকোটার ফার্গোতে এসেছিলেন। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে, তিনি ও তার স্ত্রী জেন বাগানের কাজ শেষে তাদের ড্রাইভওয়েতে বসে পথচারীদের অভিবাদন জানাতেন — গত ডিসেম্বরে জেনের মৃত্যুর আগ পর্যন্ত। এরপর তিনি সেই অতিরিক্ত চেয়ারগুলোকে একটি উদ্দেশ্যমূলক কাজে রূপান্তরিত করেন: ‘ড্রাইভওয়ে ডায়ালগস’, যেখানে প্রতিবেশীরা প্রতি দ্বিতীয় বৃহস্পতিবার একত্রিত হয়ে বিশ্বাস, সম্প্রদায় এবং প্রতিবেশীকে ভালোবাসা নিয়ে আলোচনা করেন। এই গল্পটি ডেইলিগুড স্টোরি বুথের একটি কথোপকথন থেকে নেওয়া, যা তিনি নিজের ভাষায় বলেছেন।

আপনার কি কোনো সাহায্যের প্রয়োজন?

আজকেই আমি আমার বাড়ির সামনের জন্য একটা ক্রিসমাস ট্রি, মানে একটা শীতকালীন গাছ, সাজানোর চেষ্টা করছিলাম। আমি তেমন কোনো দক্ষ মিস্ত্রি নই, আর দেখেই বোঝা যাচ্ছিল যে আমি বেশ হিমশিম খাচ্ছিলাম। এমন সময় ‘ড্রাইভওয়ে ডায়ালগস’-এর একজন অংশগ্রহণকারী যুবক গাড়ি চালিয়ে পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ তিনি গাড়ি থামিয়ে বললেন, “আপনার কি কোনো সাহায্যের প্রয়োজন?” আমি বললাম, “হ্যাঁ, প্রয়োজন।”

তার থামার দরকার ছিল না। কিন্তু আমি মনে করি, আমি আপনাদের যে চমৎকার গল্পটি বলতে চাই, এটি তারই একটি ফল। ড্রাইভওয়েতে হওয়া এই কথোপকথন প্রক্রিয়ার মাধ্যমেই দীর্ঘস্থায়ী সম্পর্ক ও বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে।

গরমকালে প্রতি দ্বিতীয় বৃহস্পতিবার, নর্থ ডাকোটার ফার্গোতে আমার ড্রাইভওয়েতে প্রতিবেশীরা লন চেয়ার নিয়ে গোল হয়ে বসেন এবং আমরা একটি অর্থপূর্ণ আলোচনা করি। আমরা এটাকে বলি ড্রাইভওয়ে ডায়ালগ। আর এর পেছনের অনুপ্রেরণা নিয়ে আমি আপনাদের কাছে একদম খোলাখুলি কথা বলতে চাই। গত দশ বছরে আমাদের দেশে যা ঘটেছে—একটি বিভক্ত দেশ—তা আমি আগে কখনো দেখিনি। অথচ, এই গত কয়েক বছরে যখনই আমি আমার পাড়ায় হেঁটেছি, একজনও আমার সাথে খারাপ ব্যবহার করেনি। আমি যে কারো সাথেই মন খুলে কথা বলতে পারতাম। তাহলে আমরা এত বিভক্ত কেন? আমরা কি একটি সুস্থ সমাজ গড়তে পারি না? এই বিষয়ে কিছু একটা করার জন্য আমি সত্যিই একটা তীব্র আকাঙ্ক্ষা অনুভব করেছিলাম।

মানুষ সাধারণত ভালো হয়। ড্রাইভওয়েতেই আমি সেটা পরীক্ষা করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম।

আমার শুধু একটা স্যুটকেস ছিল

আমার বলা উচিত আমি কীভাবে ফার্গোতে এসেছিলাম, কারণ সবাই এটাই জানতে চায়। আমি ভারতের দক্ষিণাঞ্চলে বড় হয়েছি এবং উত্তরে কলেজে পড়তে গিয়েছিলাম, যা আমার বাড়ি থেকে প্রায় হাজার মাইলেরও বেশি দূরে। আমি যখন সেখানে ছিলাম, ১৯৬৮ সালে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে একটি দল আসে এবং ফার্গোর একমাত্র ব্যক্তি—ডাউনটাউনের ফার্স্ট প্রেসবিটেরিয়ান চার্চের যাজক রস রবসন—এর সাথে আমার জুটি বেঁধে দেওয়া হয়। আমরা একসাথে একটি দিন কাটালাম এবং আমাদের মধ্যে খুব ভালো বন্ধুত্ব হয়ে গেল। অবশেষে তার পুরো পরিবারই আমার বিকল্প পরিবার হয়ে উঠল।

তিনি ফিরে গিয়ে তাঁর গির্জায় বললেন যে, ভারতে তাঁর এক তরুণের সাথে দেখা হয়েছে এবং তিনি সত্যিই আমাকে এখানে নিয়ে আসতে চান। তাঁরা প্রায় তিন বছর ধরে আমার জন্য প্রার্থনা করছিলেন, আর আমি জানতামই না যে এই সব কিছু চলছিল। তারপর তিনি আমাকে তিনটি স্নাতকোত্তর স্কুলের আবেদনপত্র পাঠালেন, এবং আমি তিনটি জায়গাতেই ভর্তির সুযোগ পেলাম। তাই আমি রসকে লিখে পাঠালাম, "আচ্ছা, যেহেতু সব কাজ তো আপনিই করেছেন, তাহলে আমি কোন স্কুলে যাব?"

সে রসিকতা করে উত্তর দিল, "আমি তো এটা শুধু মজা করার জন্য করেছি। আমিই তো তোমাকে নিয়ে আসছি—সুতরাং তুমি নর্থ ডাকোটা স্টেট ইউনিভার্সিটিতে যাচ্ছ। তোমার আসলে কোনো বিকল্প নেই।"

আমি হাতে একটা স্যুটকেস নিয়ে এসেছিলাম, আমার সমস্ত জিনিসপত্রও ছিল ওই স্যুটকেসের ভেতরে। সেটা ছিল ১৯৭১ সাল—আজ থেকে পঁচান্ন বছর আগে। আমি সেখানেই পড়াশোনা করেছি এবং আমার কর্মজীবনটা ওই বিশ্ববিদ্যালয়েই কাটিয়েছি। আমার জীবনটা যে কীভাবে এভাবে গড়ে উঠেছে, তা আমি কল্পনাও করতে পারি না। এটা সত্যিই ঈশ্বরের পরিকল্পনা ছিল!

ভারতে আমার বাবার মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে কাজ করার সুযোগ হয়েছিল, তাই লোকেরা প্রায়ই আমাকে জিজ্ঞাসা করে, “গান্ধী কি আপনার অনুপ্রেরণা?” আর আমি বলি, “না, আমার বাবাই ছিলেন আমার অনুপ্রেরণা। তিনি আমার নায়ক।” তিনি ছিলেন একজন সত্যিকারের সেবক নেতা। আমার জীবনে এমন একজন আদর্শকে পেয়ে আমি ধন্য।

আমরা বসে আড্ডা দেবো

এই ব্যাপারে জেন আর আমার মধ্যে মিল ছিল। যখন আমরা হাঁটতে বের হতাম, দু'ব্লক হাঁটার পরেই কারো না কারো সাথে থেমে কথা বলতাম। আমরা দুজনেই মানুষ পছন্দ করতাম। আমরা তাদের সাথে পরিচিত হতে চাইতাম।

লোকজন মূলত আমাদের বাগানটা দেখতেই বাড়ির সামনে আসত। তারা সবাই মন্তব্য করত, "প্রকাশ, আপনার হাত তো বেশ ভালো বাগান করে।" আর আমি বলতাম, "না, শেষবার যখন দেখেছিলাম, আমার তো মনে হয় না যে আমার হাত ভালো।" বাগান করা নিয়ে আমার দর্শন ছিল: আপনি যা দেবেন, তাই পাবেন। আমি সাধারণ মানুষের মতোই বাগানটার যত্ন নিতাম—প্রতিদিন সেখানে গিয়ে আগাছা পরিষ্কার করতাম, জল ও সার দিতাম, আর গাছ ও ফুলগুলোর সাথে প্রায় কথাই বলতাম।

আমাদের বাড়ির পাশ দিয়ে কেউ হেঁটে গেলে আমরা তাকে হ্যালো না বলে পারি না।

পথচারীদের হাতে সময় থাকলে আমরা সবসময় তাঁদের আমন্ত্রণ জানাতাম। আমরা সবসময় অতিরিক্ত চেয়ারের ব্যবস্থা করতাম, আর বসে বসে আড্ডা দিতাম—কোনো নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য থাকত না। আর তাঁরা চলে যাওয়ার সাথে সাথেই আমি তাঁদের নাম লিখে রাখতাম। পরেরবার তাঁরা এলে, এমনকি একশো ফুট দূরে থাকলেও, জেন আর আমি একে অপরের দিকে তাকিয়ে বলতাম: “আচ্ছা, ওদের নাম কী?” তাঁরা আসামাত্রই আমরা তাঁদের নাম ধরে ডেকে অবাক করে দিতাম, আর তাঁরা তা বিশ্বাসই করতে পারতেন না। আর তারপর যা ঘটল, তাঁরাও ঠিক একই কাজ করতে শুরু করলেন।

প্রায় পাঁচ বছর ধরে এমনটা চলেছিল, তারপর জেন মারা যায়। তার স্বাস্থ্য ছিল একদম নিখুঁত — সে একজন ম্যারাথন দৌড়বিদ ছিল — কিন্তু গত ডিসেম্বরের এক দিন জিমে থাকাকালীন সে হঠাৎ করেই মাটিতে লুটিয়ে পড়ে এবং মারা যায়।

খুব ইচ্ছাকৃত কিছু

যখন গ্রীষ্মকাল এলো, আমি জানতাম আমি তখনও ড্রাইভওয়েতে গিয়ে বসব, এবং লোকজন এসে আমার সাথে যোগ দেবে। প্রথমে আমি ভেবেছিলাম, আচ্ছা, হয়তো তারা জেনের মৃত্যুতে সহানুভূতি জানাতেই আমার সাথে যোগ দিচ্ছে। কিন্তু এরই মধ্যে আমি ভাবছিলাম: আমি ভিন্ন কিছু করতে চাই। খুব উদ্দেশ্যমূলক কিছু।

আমি পাড়ার প্রায় ছয়জনের সাথে ব্যাপারটা নিয়ে আলোচনা করে দেখলাম। "কেমন হয় যদি আমরা এটা করি—আমার ড্রাইভওয়েতে বসে, কিন্তু ইচ্ছাকৃতভাবে, প্রতি দুই সপ্তাহ পর পর একটা বিষয় নিয়ে আলোচনা করি?" তারা সবাই মাথা নাড়ল, আর আমি ভাবলাম, এটা কি শুধু একটা আনুষ্ঠানিকতা? কেউই আমাকে হতাশ করতে চায়নি। তাই আমি একটা চিঠির খসড়া তৈরি করলাম এবং সেটার একটা কাঠামো বানালাম। তারপর ভাবলাম, "এটার কী নাম দেব?" হঠাৎ করেই—জানি না কোথা থেকে এলো—আমি বললাম, ঠিক আছে, আমরা এটার নাম দেব ‘ড্রাইভওয়ে ডায়ালগস’। সবাই এটা খুব পছন্দ করল।

কেউ কেউ বলেছিল, "আমরা হয়তো বাড়ির পেছনের উঠোনে যেতে পারি।" কিন্তু বাড়ির সামনে বসার একটা বিশেষত্ব আছে। আমি বারবিকিউটা বাড়ির পেছনের উঠোনে করি। কিন্তু সামনে বসলে বেশ আন্তরিক মনে হয়।

প্রথম সভায় প্রায় তিন মাইল এলাকা থেকে বারো জনেরও বেশি লোক এসেছিলেন। কেউ একজন নাম ট্যাগ ব্যবহারের পরামর্শ দিলেন। আমি পিৎজা আর পানীয়ের অর্ডার দিলাম, আর আমরা একে অপরের সাথে পরিচিত হলাম। এটাই ছিল প্রথম পদক্ষেপ: একটি সম্প্রদায় গড়ে তোলার ক্ষেত্রে, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পদক্ষেপ হলো মানুষকে নাম ধরে চেনা। মানুষ নাম ধরে ডাকলে খুব ভালোবাসে — যখন তিন বছরের কোনো শিশু এসে আমাকে নাম ধরে ডাকে, তখন আমার মনটা গলে যায়।

তারপর, আমাদের পরিধি ক্রমাগত বাড়তে থাকল। একবার, স্কট নামের একজন অংশগ্রহণকারী তার বাড়ি থেকে প্রায় ছয় ব্লক দূরে লন চেয়ারটি নিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলেন, তখন আরেক প্রতিবেশী তাকে জিজ্ঞেস করলেন, "এই, কোথায় যাচ্ছেন?"

ওহ, আমি প্রকাশের বাসায় যাচ্ছি — ওখানে 'ড্রাইভওয়ে ডায়ালগ' নামে একটা সেশন আছে।

তারা আমার বাড়ি পর্যন্ত পুরো ছয় ব্লক পথ কথা বলতে বলতে এলো, এবং যখন তারা আমার বাড়িতে পৌঁছালো, স্কট বললো, “তুমি কি এসে যোগ দেবে?” এবং সে তা-ই করলো।

আমরা কী ধরনের বীজ রোপণ করছি?

আমরা কিছু নির্দেশিকা তৈরি করেছি।

প্রথমত: রাজনীতি নিয়ে কোনো কথা বলা যাবে না।

আমাদের প্রথম আলোচনাটি ছিল 'সম্পর্ক' নিয়ে। আরেকটি ছিল 'বিশ্বাস স্থাপন'। তৃতীয়টি ছিল 'প্রতিবেশীকে ভালোবাসা'। 'বাকস্বাধীনতা' ছিল বেশ আকর্ষণীয় একটি বিষয়—আমরা ভেবেছিলাম এতে হয়তো রাজনীতি চলে আসবে। কিন্তু তেমনটা ঘটেনি। একজন তরুণী, যিনি একজন অসাধারণ আইনজীবী, সেই অধিবেশনটি পরিচালনা করেন এবং মূল ভিত্তিটি স্থাপন করে দেন: "কেউ কাউকে জ্ঞান দেয় না।"

আরেক সপ্তাহে আলোচনার বিষয় ছিল, “যেমন কর্ম তেমন ফল।” একজন মালী হিসেবে আমি বিষয়টির সাথে সহজেই একাত্ম হতে পারছিলাম। আমরা প্রায় পনেরো মিনিট ধরে একটি প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা করলাম: “আমরা কী ধরনের বীজ রোপণ করছি?” আমরা যদি নেতিবাচক শক্তি হই, তবে তার ফলও নেতিবাচকই হবে। আমি যদি জিনিয়া ফুল লাগাই, তবে সেই জিনিয়া বীজ থেকে যে একটি টমেটো গাছ গজিয়ে উঠবে, তা আশা করতে পারি না।

লোকেরা প্রায়ই আমাকে জিজ্ঞেস করে, "প্রকাশ, আপনি একজন অশ্বেতাঙ্গ, এবং আমেরিকার এই অংশে অশ্বেতাঙ্গ মানুষ খুব বেশি নেই। লোকেরা আপনার সাথে কেমন ব্যবহার করেছে?" আমার সাথে খুব, খুব ভালো ব্যবহার করা হয়েছে। তা না হলে, আমি এখানে পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে থাকতাম না। এর জন্য আমি খুব সামান্যই কৃতিত্ব নিই। বেশিরভাগ সময়, আমরা জানি কী করতে হবে। আপনি যদি সেই বিষয়গুলো অনুশীলন করেন, তবে তা জাদুর মতো কাজ করে।

আপনি যদি মানুষের সাথে সম্মান ও মর্যাদার সাথে আচরণ করেন, তাহলে তারাও আপনার সাথে সেভাবেই আচরণ করবে।

আমাদের এটা দরকার

আমার মূল পরিকল্পনা ছিল শীতের জন্য আলোচনাগুলো বন্ধ রাখার। কিন্তু সবাই বলল, "না—এটা আমাদের দরকার।" তাই পরের আলোচনাটি আমার বাড়ির ভেতরেই হবে। গত সপ্তাহান্তে আমার ছেলে এখানে এসেছিল এবং আমরা এর মধ্যেই চেয়ার গোছানো শুরু করে দিয়েছি। এখানে অন্তত ডজনখানেক নতুন লোক আসবে, কোনো অতিরঞ্জন নয়, যারা এর আগে কখনো এই ধরনের অধিবেশনে আসেনি। কতজন আসবে সে সম্পর্কে আমার কোনো ধারণা নেই। কিছু দিক থেকে দেখলে, এটা একটা ভালো সমস্যা।

যখন আমি আমার বাড়ির সামনের উঠোনে একটি ক্রিসমাস ট্রি নিয়ে হিমশিম খাচ্ছিলাম, তখন সেই যুবকটি আমাকে সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছিল — আমার মনে হয় না সেটা কোনো কাকতালীয় ঘটনা ছিল। সেই চেতনাই রোপিত হয়েছে একটি বাগান, বাড়ির সামনে কয়েকটি বাড়তি চেয়ার এবং অন্যদের যত্ন নেওয়ার কৌতূহলের মাধ্যমে। হয়তো এখান থেকেই এর শুরু: এমন জায়গায় এক-দুটি চেয়ার পেতে রাখা যেখানে মানুষ আপনাকে দেখতে পাবে, এবং কেউ হ্যালো না বলে পাশ দিয়ে হেঁটে যাবে না।