Back to Stories

Dialogues Dans l'allée : Quelques Chaises Devant La Maison

Prakash Mathew est arrivé à Fargo, dans le Dakota du Nord, en 1971 avec pour seuls biens une valise. Ces dernières années, après avoir jardiné, lui et sa femme Jane s'asseyaient dans leur allée pour saluer les passants. Jusqu'au décès de Jane en décembre dernier, il a transformé ces chaises supplémentaires en un projet porteur de sens : les « Dialogues de l'allée », où les voisins se réunissent un jeudi sur deux pour échanger sur la confiance, la vie en communauté et l'entraide. Ce témoignage est tiré d'une conversation enregistrée dans la rubrique « Story Booth » de DailyGood, racontée par Prakash lui-même.


Avez-vous besoin d'aide ?

Aujourd'hui même, j'étais dehors à essayer d'installer un sapin de Noël, un sapin d'hiver, devant chez moi. Je ne suis pas très bricoleur, et ça se voyait que j'avais du mal. Un jeune homme, participant aux Dialogues de l'Allée, passait par là en voiture. Soudain, il s'est arrêté et m'a demandé : « Vous avez besoin d'aide ? » Et j'ai répondu : « Oui. »

Il n'était pas obligé de s'arrêter. Mais je crois que c'est là une des conséquences de cette belle histoire que je veux vous raconter. Des relations et des amitiés durables se tissent grâce à ces échanges informels dans l'allée.

Un jeudi sur deux, pendant les beaux jours, mes voisins se réunissent sur des chaises de jardin dans mon allée, ici à Fargo, dans le Dakota du Nord, et nous avons une conversation enrichissante. Nous l'appelons « Dialogue de l'allée ». Et laissez-moi vous dire la véritable raison de cette initiative. Je n'ai jamais connu ce que nous avons vécu ces dix dernières années dans notre pays : un pays si divisé. Pourtant, lorsque je me promenais dans mon quartier ces dernières années, personne ne m'a mal traité. Je pouvais avoir une conversation agréable avec n'importe qui. Alors pourquoi sommes-nous si divisés ? Ne pouvons-nous pas avoir une communauté saine ? J'ai vraiment ressenti le besoin impérieux d'agir.

Les gens sont généralement de bonnes personnes. C'est dans l'allée que j'ai décidé de le vérifier.

Je n'avais qu'une valise.

Je devrais vous raconter comment je suis arrivé à Fargo, car tout le monde me le demande. J'ai grandi dans le sud de l'Inde et j'ai fait mes études supérieures dans le nord, à plus de mille kilomètres de chez moi. En 1968, alors que j'étais là-bas, une équipe venue des États-Unis est arrivée et j'ai été jumelé avec la seule personne originaire de Fargo : le pasteur de la Première Église presbytérienne du centre-ville, Ross Robson. Nous avons passé une journée ensemble et le courant est tout de suite passé. Toute sa famille est finalement devenue comme une seconde famille pour moi.

Il est retourné à son église et a raconté avoir rencontré ce jeune homme en Inde, et qu'il tenait absolument à me faire venir ici. Ils ont prié pour moi pendant environ trois ans, et j'ignorais tout de tout cela. Ensuite, il m'a envoyé trois dossiers de candidature pour des études supérieures, et j'ai été admis dans les trois établissements. Alors j'ai écrit à Ross : « Puisque tu as fait tout le travail, où est-ce que je dois aller étudier ? »

Il a répondu avec humour : « Je l'ai fait juste pour rire. C'est moi qui t'emmène, alors tu vas à l'université d'État du Dakota du Nord. Tu n'as pas vraiment le choix. »

Je suis arrivée avec une valise à la main, toutes mes affaires dedans. C'était en 1971, il y a cinquante-cinq ans. J'y ai fait mes études et j'y ai passé toute ma vie professionnelle. Je n'arrive toujours pas à comprendre comment ma vie a pris un tel tournant. C'était vraiment la volonté de Dieu !

En Inde, mon père a eu l'opportunité de travailler avec le Mahatma Gandhi. C'est pourquoi on me demande souvent : « Gandhi est-il une source d'inspiration pour vous ? » Et je réponds : « Non, c'est mon père qui était ma source d'inspiration. C'est mon héros. » Il était un véritable serviteur des autres. J'ai eu la chance d'avoir un tel modèle dans ma vie.

Nous allons nous asseoir et bavarder.

Jane et moi avions cela en commun. Lors de nos promenades, nous ne pouvions guère faire deux rues sans nous arrêter pour discuter avec quelqu'un. Nous aimions toutes les deux les gens et souhaitions apprendre à les connaître.

Les gens s'arrêtaient devant chez nous surtout pour admirer notre jardin. Ils me disaient tous : « Prakash, tu as la main verte ! » Et je répondais : « Non, à ma connaissance, je n'ai pas la main verte. » Ma philosophie du jardinage était simple : on récolte ce qu'on sème. Je m'occupais du jardin comme on s'occupe de tout le monde : j'y étais tous les jours, à désherber, à arroser, à fertiliser, et presque à parler aux plantes et aux fleurs.

Personne ne peut passer devant notre maison sans que nous lui disions bonjour.

Si des passants avaient un moment, nous les invitions toujours. Nous mettions toujours des chaises supplémentaires à disposition et nous nous asseyions pour bavarder, sans but précis. Dès qu'ils partaient, je notais leur nom. La fois suivante, même à quelques mètres de distance, Jane et moi nous regardions : « Alors, comment s'appelle-t-il ? » Dès leur arrivée, nous les surprenions en les appelant par leur nom, et ils n'en revenaient pas. Et ensuite, ils ont commencé à faire la même chose.

Cela a duré environ cinq ans, jusqu'au décès de Jane. Elle était en parfaite santé — elle était marathonienne — mais un jour, en décembre dernier, alors qu'elle était à la salle de sport, elle s'est effondrée et est morte, subitement.

Quelque chose de très intentionnel

L'été venu, je savais que j'irais encore m'asseoir dans l'allée et que des gens viendraient me rejoindre. Au début, je me suis dit : « Peut-être qu'ils viennent me voir par compassion, parce que Jane est décédée. » Mais en même temps, je pensais : « J'ai envie de faire quelque chose de différent. Quelque chose de très réfléchi. »

J'ai sondé l'idée auprès d'une demi-douzaine de voisins. « Et si on faisait ça ? S'asseoir dans mon allée, de façon régulière, toutes les deux semaines, autour d'un thème précis. » Ils ont tous acquiescé, et je me suis demandé : « Est-ce juste une formalité ? » Personne ne voulait me décevoir. Alors j'ai rédigé une lettre et j'ai structuré le tout. Et puis je me suis demandé : « Comment appeler ça ? » Soudain, je ne sais pas d'où ça m'est venu, j'ai dit : « OK, on ​​va appeler ça les Dialogues de l'Allée. » L'idée a fait l'unanimité.

Certains ont suggéré : « On pourrait peut-être aller dans le jardin. » Mais il y a quelque chose de spécial à s'asseoir devant la maison. Je fais mes barbecues dans le jardin. Mais s'asseoir devant, c'est accueillant.

Pour la première réunion, nous étions une douzaine de personnes environ, venant d'un rayon de cinq kilomètres. Quelqu'un a suggéré de mettre des étiquettes avec nos noms. J'ai commandé des pizzas et des boissons, et nous avons fait connaissance. C'était la première étape : pour construire une communauté, la première étape est d'apprendre à connaître les gens par leur nom. Les gens adorent qu'on les appelle par leur nom ; quand un enfant de trois ans vient m'appeler par le mien, ça me touche profondément.

Puis, notre cercle n'a cessé de s'agrandir. Un jour, un participant nommé Scott marchait depuis chez lui, à environ six pâtés de maisons de là, portant sa chaise de jardin, et un autre voisin lui a demandé : « Hé, où vas-tu ? »

« Oh, je vais chez Prakash — il y a une séance qui s'appelle Dialogue dans l'allée. »

Ils ont discuté tout le long des six pâtés de maisons qui séparaient ma maison, et lorsqu'ils sont arrivés chez moi, Scott a dit : « Tu veux venir te joindre à nous ? » Et il est venu.

Quel genre de graines semons-nous ?

Nous avons élaboré quelques directives.

Numéro un : pas de politique.

Notre premier dialogue portait sur les « Relations ». Un autre était consacré à « Instaurer la confiance ». Le troisième, « Aimer son prochain ». « La liberté d'expression » était un sujet très intéressant ; nous pensions qu'il aborderait la politique. Cela ne s'est finalement pas produit. Une jeune femme, une avocate brillante, a animé cette séance et a simplement posé les bases : « On ne fait pas la leçon à qui que ce soit. »

La semaine suivante, le thème était « On récolte ce que l'on sème ». En tant que jardinier, je m'y suis facilement reconnu. Nous avons passé près de quinze minutes sur une seule question : « Quel genre de graines semons-nous ? » Si nous semons des intentions négatives, nous récolterons des résultats négatifs. Si je sème des zinnias, je ne peux pas espérer qu'un plant de tomate en sorte.

On me demande souvent : « Prakash, vous êtes une personne de couleur, et il n’y en a pas beaucoup dans cette région des États-Unis. Comment avez-vous été traité ? » J’ai été très, très bien traité. Sinon, je n’aurais pas vécu ici pendant cinquante-cinq ans. Je n’y suis pour rien. La plupart du temps, nous savons ce qu’il faut faire. Si on met ces principes en pratique, ça fonctionne à merveille.

Traitez les gens avec respect et dignité, et ils vous traiteront de la même manière.

Nous en avons besoin

J'avais initialement prévu d'interrompre les dialogues pour l'hiver. Mais tout le monde a dit : « Non, on en a besoin ! » Du coup, le prochain dialogue aura lieu chez moi. Mon fils était là le week-end dernier et on a déjà commencé à installer les chaises. Il y aura au moins une douzaine de nouvelles personnes, sans exagérer, qui n'ont jamais participé à une de ces séances. Je n'ai aucune idée du nombre exact de participants. C'est un luxe, en un sens.

Quand ce jeune homme s'est arrêté pour m'aider alors que je peinais avec mon sapin de Noël dans le jardin, je ne crois pas que ce soit un hasard. Cet esprit a germé en moi : un jardin, quelques chaises supplémentaires devant la maison et le désir d'aider les autres. C'est peut-être là que tout commence : avec une ou deux chaises disposées là où les gens peuvent vous voir, et personne ne passe sans vous saluer.

Share this story:
Enjoyed this story? Get one hand-picked story in your inbox each morning. Join 138,066 readers — free, no ads.
Subscribe Free

COMMUNITY REFLECTIONS

2 PAST RESPONSES

User avatar
Samuel Kiwasz Nov 11, 2026
I did something similar back in 1989 by creating "Tranfromational Friends of Santa Monica". I opened my apartment there to the community every Wednesday night for 1 1/2 years. Everyone who came to the door was welcome. We sat in a circle and started the evening with a 1/2 hour silent meditation. I would play relaxing music to begin and inspirational music to end the meditation. Then we would go around the circle and share about our personal gift or vocation and other uplifting events in the area. This was followed by a speaker or movie of an inspirational nature. Lastly, I would provide a table of healthy, delicious food while people socialized. After that, I rented the Quaker "Friends Meeting House" in Santa Monica twice a month for larger gatherings simiolar to what I did in my home. If the speaker was of high enough quality we would have a followup weekend workshop. Lastly, I later wrote a chapter in a book called Transformations. My contribution was called, "Building Conscious Comm... [View Full Comment]
User avatar
CT Nov 11, 2026
This is lovely, and a wonderful idea.