ड्राइव्हवेमधील संवाद: घरासमोर काही खुर्च्या

प्रकाश मॅथ्यू १९७१ साली, आपल्या मालकीच्या सर्व वस्तू एका सुटकेसमध्ये घेऊन नॉर्थ डकोटा येथील फार्गो शहरात आले. गेल्या काही वर्षांत, बागकाम झाल्यावर ते आणि त्यांची पत्नी जेन त्यांच्या ड्राईव्हवेमध्ये बसून येणाऱ्या-जाणाऱ्या प्रत्येकाचे स्वागत करत असत — पण गेल्या डिसेंबरमध्ये जेन यांचे निधन झाले. त्यानंतर त्यांनी त्या अतिरिक्त खुर्च्यांचा एक जाणीवपूर्वक उपक्रम सुरू केला: ‘ड्राईव्हवे डायलॉग्स’, जिथे दर दुसऱ्या गुरुवारी शेजारी विश्वास, समाज आणि शेजाऱ्यावर प्रेम करणे यांसारख्या विषयांवर चर्चा करण्यासाठी एकत्र जमतात. ही कथा ‘डेलीगुड स्टोरी बूथ’मधील एका संभाषणातून घेतली आहे, जी त्यांनी स्वतःच्या शब्दांत सांगितली आहे.

तुम्हाला काही मदत हवी आहे का?

आजच, मी माझ्या घरासमोर लावण्यासाठी एक ख्रिसमस ट्री, म्हणजे हिवाळ्यातील झाड, तयार करण्याचा प्रयत्न करत होतो. मला काही फार कौशल्य नाही, आणि मी किती धडपडत होतो हे स्पष्ट दिसत होतं. तेवढ्यात 'ड्राइव्हवे डायलॉग्स'मध्ये सहभागी असलेला एक तरुण तिथून गाडी चालवत जात होता. अचानक, तो थांबला आणि म्हणाला, "तुम्हाला काही मदत हवी आहे का?" आणि मी म्हणालो, "हो, हवी आहे."

त्याला थांबायची गरज नव्हती. पण मला वाटतं की, मी तुम्हाला सांगू इच्छित असलेल्या या अद्भुत कथेचा हा एक परिणाम आहे. गाडी ठेवण्याच्या जागेवरील या संवादातूनच दीर्घकाळ टिकणारी नाती आणि मैत्री निर्माण होते.

उन्हाळ्याच्या महिन्यांत, दर दुसऱ्या गुरुवारी, नॉर्थ डकोटातील फार्गो येथील माझ्या घरासमोरील मोकळ्या जागेत (ड्राइव्हवेमध्ये) शेजारी खुर्च्यांचा घेरा घालतात आणि आम्ही एक अर्थपूर्ण संवाद साधतो. आम्ही त्याला 'ड्राइव्हवे संवाद' म्हणतो. आणि यामागील प्रेरणेबद्दल मी तुम्हाला अगदी प्रामाणिकपणे सांगतो. गेल्या दहा वर्षांत आपल्या देशात जे घडले आहे, ते मी यापूर्वी कधीही अनुभवले नव्हते — एक विभागलेला देश. तरीही, गेल्या काही वर्षांत जेव्हा कधी मी माझ्या परिसरात फिरायचो, तेव्हा एकाही व्यक्तीने माझ्याशी वाईट वागणूक दिली नाही. मी कोणाशीही चांगला संवाद साधू शकत होतो. मग आपण इतके विभागलेले का आहोत? आपला एक सुदृढ समाज असू शकत नाही का? याबद्दल काहीतरी करण्याची मला तीव्र इच्छा झाली.

माणसे सर्वसाधारणपणे चांगली असतात. हेच मी गाडीच्या रस्त्यावर तपासून पाहण्याचे ठरवले.

माझ्याकडे फक्त एक सुटकेस होती

मी फार्गोमध्ये कसा पोहोचलो हे मी तुम्हाला सांगितले पाहिजे, कारण प्रत्येकजण विचारतो. मी भारताच्या दक्षिण भागात वाढलो आणि उत्तरेकडील माझ्या घरापासून सुमारे हजार मैलांपेक्षा जास्त दूर असलेल्या ठिकाणी कॉलेजला गेलो. १९६८ साली, मी तिथे असताना, अमेरिकेतून एक टीम आली आणि माझी जोडी फार्गोमधील एकमेव व्यक्तीसोबत जमली — शहराच्या मध्यवर्ती भागातील फर्स्ट प्रेस्बिटेरियन चर्चचे पाद्री, रॉस रॉबसन. आम्ही एक दिवस एकत्र घालवला आणि आमची खूप चांगली मैत्री झाली. कालांतराने त्यांचे संपूर्ण कुटुंबच माझे पर्यायी कुटुंब बनले.

तो परत गेला आणि त्याने त्याच्या चर्चला सांगितले की, तो भारतात एका तरुण मुलाला भेटला होता आणि त्याला मला इथे आणण्याची खूप इच्छा होती. ते सुमारे तीन वर्षे माझ्यासाठी प्रार्थना करत होते, आणि हे सर्व काय चालले आहे याची मला कल्पनाही नव्हती. मग त्याने मला पदव्युत्तर शिक्षणासाठीच्या तीन शाळांचे अर्ज पाठवले आणि मला त्या तिन्ही ठिकाणी प्रवेश मिळाला. म्हणून मी रॉसला परत लिहिले आणि म्हटले, "ठीक आहे, तुम्हीच सगळी मेहनत घेतली आहे, तर मग मी कुठे शिक्षण घेऊ?"

तो विनोदाने म्हणाला, "मी ते फक्त गंमत म्हणून केलं. मीच तुला घेऊन येत आहे — त्यामुळे तू नॉर्थ डकोटा स्टेट युनिव्हर्सिटीला जाणार आहेस. तुझ्याकडे दुसरा पर्याय नाही."

मी हातात एक सुटकेस घेऊन आलो होतो, त्यात माझं सगळं सामान होतं. ही १९७१ सालची गोष्ट आहे — पंचावन्न वर्षांपूर्वीची. मी तिथेच शिक्षण घेतलं आणि माझं संपूर्ण व्यावसायिक आयुष्य त्याच विद्यापीठात घालवलं. माझं आयुष्य अशाप्रकारे कसं जुळून आलं, याची मी कल्पनाही करू शकत नाही. ही खरोखरच देवाची योजना होती!

भारतात माझ्या वडिलांना महात्मा गांधींसोबत काम करण्याची संधी मिळाली होती, त्यामुळे लोक मला नेहमी विचारतात, "गांधीजी तुमच्यासाठी प्रेरणास्थान आहेत का?" आणि मी म्हणते, "नाही, माझे वडीलच माझी प्रेरणा होते. ते माझे आदर्श आहेत." ते खऱ्या अर्थाने एक सेवाभावी नेते होते. माझ्या आयुष्यात असा आदर्श लाभल्याबद्दल मी स्वतःला भाग्यवान समजते.

आपण बसून गप्पा मारू

माझ्या आणि जेनमध्ये एक गोष्ट समान होती. जेव्हा आम्ही फिरायला जायचो, तेव्हा कोणाशीतरी थांबून बोलल्याशिवाय आम्ही दोन ब्लॉकसुद्धा चालू शकत नव्हतो. आम्हा दोघींनाही माणसे आवडायची. आम्हाला त्यांना जाणून घ्यायचे होते.

लोक आमच्या घरासमोर प्रामुख्याने आमची बाग पाहण्यासाठी येत असत. ते सर्वजण म्हणायचे, "प्रकाश, तुमचा हात बागकामात चांगला आहे." आणि मी म्हणायचो, "नाही, मी शेवटचं पाहिलं तेव्हा, मला नाही वाटत की माझा हात बागकामात चांगला आहे." बागकामाबद्दल माझं तत्त्वज्ञान होतं: तुम्ही जे पेराल, तेच उगवेल. मी अगदी माणसांसारखीच बागेची काळजी घ्यायचो — रोज तिथे जाऊन तण काढायचो, पाणी आणि पोषक द्रव्ये द्यायचो, आणि जणू काही झाडं आणि फुलांशी बोलायचो.

आमच्या घरासमोरून कोणीही गेले तरी आम्ही त्यांना नमस्कार केल्याशिवाय राहत नाही.

येणाऱ्या-जाणाऱ्या लोकांकडे वेळ असेल तर आम्ही त्यांना नेहमी बोलवायचो. आम्ही नेहमी जास्तीच्या खुर्च्या ठेवायचो आणि आम्ही बसून गप्पा मारायचो — कोणताही ठरलेला कार्यक्रम नसायचा. आणि ते निघून गेल्यावर लगेच मी त्यांचं नाव लिहून घ्यायचो. पुढच्या वेळी ते आले की, शंभर फूट दूर असले तरी, जेन आणि मी एकमेकांकडे बघायचो: "ठीक आहे, त्यांचं नाव काय आहे?" ते आले की लगेच आम्ही त्यांना नावाने हाक मारून आश्चर्यचकित करायचो आणि त्यांचा विश्वासच बसत नसे. आणि झालं असं की, तेसुद्धा तसंच करू लागले.

जेनचा मृत्यू होईपर्यंत सुमारे पाच वर्षे हे असेच चालू राहिले. तिची प्रकृती उत्तम होती — ती एक मॅरेथॉन धावपटू होती — पण गेल्या डिसेंबरमध्ये एके दिवशी ती व्यायामशाळेत असताना अचानक कोसळली आणि तिचा मृत्यू झाला.

काहीतरी खूप हेतुपुरस्सर

जेव्हा उन्हाळा आला, तेव्हा मला माहित होतं की मी अजूनही गाडीच्या मार्गावर जाऊन बसेन आणि लोकही माझ्यासोबत येऊन बसतील. सुरुवातीला मला वाटलं, की जेनचं निधन झाल्यामुळे कदाचित ते सहानुभूती म्हणून माझ्यासोबत बसत असतील. पण त्याच वेळी मी विचार करत होते: मला काहीतरी वेगळं करायचं आहे. काहीतरी अगदी जाणीवपूर्वक.

मी शेजारच्या अर्धा डझन लोकांना विचारून त्यांची मतं जाणून घेतली. "आपण असं केलं तर कसं राहील — दर दुसऱ्या आठवड्याला, मुद्दामहून, एका विशिष्ट विषयावर माझ्या ड्राईव्हवेमध्ये बसायचं?" सगळ्यांनी होकारार्थी मान डोलावली, आणि मला वाटलं, हा केवळ एक सोपस्कार आहे का? कोणालाही माझी निराशा करायची नव्हती. म्हणून मी एक पत्र तयार केलं आणि त्याला एक आराखडा दिला. आणि मग मला वाटलं, "याला काय नाव द्यायचं?" अचानकच — कुठून सुचलं ते मला माहीत नाही — मी म्हणालो, ठीक आहे, आपण याला 'ड्राईव्हवे डायलॉग्स' म्हणूया. सगळ्यांना ही कल्पना खूप आवडली.

काही लोक म्हणाले, "आपण घरामागील अंगणात जाऊ शकतो." पण घराच्या पुढच्या भागात बसण्यात एक वेगळीच मजा आहे. मी घरामागील अंगणात बार्बेक्यू करतो. पण जेव्हा तुम्ही पुढच्या भागात बसता, तेव्हा ते अधिक स्वागतार्ह वाटते.

पहिल्या बैठकीसाठी, सुमारे तीन मैलांच्या परिसरातील डझनभर किंवा त्याहून अधिक लोक आले होते. कोणीतरी नावाच्या टॅगची सूचना केली. मी पिझ्झा आणि शीतपेये मागवली आणि आम्ही एकमेकांना ओळखू लागलो. ती पहिली पायरी होती: एक समुदाय तयार करण्यामध्ये, लोकांना नावाने ओळखणे ही सर्वात महत्त्वाची पायरी असते. लोकांना त्यांच्या नावाने हाक मारलेली खूप आवडते — जेव्हा एखादे तीन वर्षांचे मूल येऊन मला माझ्या नावाने हाक मारते, तेव्हा माझे मन अगदी पिघळून जाते.

मग, आमचं वर्तुळ वाढतच गेलं. एकदा, स्कॉट नावाचा एक सहभागी त्याच्या घरापासून, जे सुमारे सहा ब्लॉक दूर होतं, आपली लॉन चेअर घेऊन चालला होता, तेव्हा दुसऱ्या एका शेजाऱ्याने त्याला विचारलं, "अहो, कुठे चालला आहात?"

अरे, मी प्रकाशच्या घरी जातोय — तिथे 'ड्राइव्हवे डायलॉग' नावाचं एक सेशन आहे.

ते माझ्या घरापर्यंतचे संपूर्ण सहा ब्लॉक गप्पा मारत गेले, आणि ते घरी पोहोचले तेव्हा स्कॉट म्हणाला, "तू पण आमच्यासोबत येशील का?" आणि तो आला.

आपण कोणत्या प्रकारची बीजे पेरत आहोत?

आम्ही काही मार्गदर्शक तत्त्वे तयार केली आहेत.

पहिली गोष्ट: राजकारणावर बोलायचे नाही.

आमचा पहिला संवाद 'नातेसंबंध' या विषयावर होता. 'विश्वास निर्माण करणे' हा दुसरा होता. 'आपल्या शेजाऱ्यावर प्रेम करणे' हा तिसरा होता. 'अभिव्यक्ती स्वातंत्र्य' हा एक खूपच रंजक विषय होता — आम्हाला वाटले की यामुळे राजकारणही त्यात येईल. पण तसे कधीच घडले नाही. एक तरुण महिला, जी एक जबरदस्त वकील आहे, तिने त्या सत्राचे नेतृत्व केले आणि केवळ पायाभरणी केली: "कोणीही कोणाला उपदेश करत नाही."

दुसऱ्या आठवड्यात, 'जसे पेराल तसे उगवेल' हा विषय होता. एक माळी म्हणून, मला ते सहजपणे पटले. आम्ही जवळजवळ पंधरा मिनिटे एकाच प्रश्नावर घालवली: 'आपण कोणत्या प्रकारचे बी पेरत आहोत?' जर आपण नकारात्मक शक्ती असू, तर आपल्याला नकारात्मकच परिणाम मिळतील. जर मी झिनियाची फुले लावणार असेन, तर त्या झिनियाच्या बीमधून टोमॅटोचे रोप उगवेल अशी अपेक्षा मी करू शकत नाही.

लोक मला अनेकदा विचारतात, "प्रकाश, तुम्ही कृष्णवर्णीय आहात आणि अमेरिकेच्या या भागात कृष्णवर्णीय लोक फारसे नाहीत. लोकांनी तुम्हाला कसं वागवलं आहे?" मला खूप, खूप चांगलं वागवलं गेलं आहे. नाहीतर, मी इथे पंचावन्न वर्षे राहिलो नसतो. मी याचं श्रेय फारसं घेत नाही. बहुतेक वेळा, काय करायचं हे आम्हाला माहीत असतं. जर तुम्ही त्या गोष्टींचा सराव केला, तर ते जादूसारखं काम करतं.

तुम्ही लोकांशी आदराने आणि सन्मानाने वागा, म्हणजे तेही तुमच्याशी तसेच वागतील.

आपल्याला याची गरज आहे

माझी मूळ योजना हिवाळ्यापुरती हे संवाद थांबवण्याची होती. पण सगळे म्हणाले, "नाही — आम्हाला याची गरज आहे." त्यामुळे पुढचा संवाद माझ्या घरातच होणार आहे. माझा मुलगा गेल्या आठवड्यात इथे आला होता आणि आम्ही खुर्च्या मांडायला सुरुवात केली आहे. यात काही अतिशयोक्ती नाही, पण किमान डझनभर नवीन लोक असतील जे या सत्रांना कधीच आले नाहीत. किती जण येतील याची मला काहीच कल्पना नाही. काही बाबतीत, ही एक चांगली समस्या आहे.

जेव्हा मी माझ्या घरासमोरील अंगणात ख्रिसमस ट्री लावताना धडपडत होतो, तेव्हा तो तरुण मला मदत करायला थांबला — मला नाही वाटत की तो एक योगायोग होता. हीच वृत्ती रुजली आहे, एका बागेमुळे, घरासमोर ठेवलेल्या काही अतिरिक्त खुर्च्यांमुळे आणि इतरांची काळजी घेण्याच्या उत्सुकतेमुळे. कदाचित याची सुरुवात येथूनच होते: जिथे लोक तुम्हाला पाहू शकतील अशा ठिकाणी एक-दोन खुर्च्या मांडण्याने आणि कोणीही 'हॅलो' म्हटल्याशिवाय पुढे न जाण्याने.