Back to Stories

ड्राइववे पर संवाद: घर के सामने कुछ कुर्सियाँ

प्रकाश मैथ्यू 1971 में अपना सारा सामान एक सूटकेस में भरकर फ़ार्गो, नॉर्थ डकोटा आए थे। हाल के वर्षों में, वे और उनकी पत्नी जेन बागवानी के बाद अपने घर के सामने वाली सड़क पर बैठते थे और वहाँ से गुज़रने वाले हर व्यक्ति का अभिवादन करते थे। पिछले दिसंबर में उनकी पत्नी का निधन हो गया, जिसके बाद उन्होंने उन अतिरिक्त कुर्सियों को एक सार्थक आयोजन में बदल दिया: 'ड्राइववे डायलॉग्स', जहाँ पड़ोसी हर दूसरे गुरुवार को एक साथ बैठकर विश्वास, समुदाय और अपने पड़ोसी से प्रेम करने के विषयों पर बातचीत करते हैं। यह कहानी डेलीगुड स्टोरी बूथ पर हुई एक बातचीत से ली गई है, जिसे उन्होंने स्वयं अपने शब्दों में बताया है।


क्या आपको किसी प्रकार की सहायता चाहिए?

आज ही मैं अपने घर के सामने क्रिसमस ट्री लगाने की कोशिश कर रहा था। मैं कोई कुशल कारीगर नहीं हूँ, और यह साफ़ दिख रहा था कि मुझे काफ़ी मशक्कत करनी पड़ रही थी। तभी ड्राइववे डायलॉग्स के एक प्रतिभागी, एक युवक, वहाँ से गुज़र रहा था। अचानक वह रुका और बोला, "क्या आपको किसी मदद की ज़रूरत है?" मैंने कहा, "हाँ, मुझे ज़रूरत है।"

उन्हें रुकने की ज़रूरत नहीं थी। लेकिन मुझे लगता है कि यह उस अद्भुत कहानी का परिणाम है जो मैं आपको बताना चाहता हूँ। इस तरह की बातचीत के ज़रिए ही लंबे समय तक टिकने वाले रिश्ते और दोस्ती बनती है।

गर्मियों के महीनों में, हर दूसरे गुरुवार को, मेरे पड़ोसी नॉर्थ डकोटा के फ़ार्गो में मेरे घर के सामने वाली जगह पर लॉन की कुर्सियाँ लेकर बैठते हैं और हम सब मिलकर सार्थक बातचीत करते हैं। हम इसे 'ड्राइववे डायलॉग' कहते हैं। और इसके पीछे की वजह के बारे में मैं आपको पूरी ईमानदारी से बता दूँ। मैंने अपने देश में पिछले दस सालों में जो स्थिति देखी है, वैसी स्थिति पहले कभी नहीं देखी थी - एक बँटा हुआ देश। फिर भी, पिछले कुछ सालों में जब भी मैं अपने पड़ोस में घूमा, किसी ने भी मेरे साथ बुरा बर्ताव नहीं किया। मैं किसी से भी अच्छी बातचीत कर सकता था। तो फिर हम इतने बँटे हुए क्यों हैं? क्या हम एक स्वस्थ समुदाय नहीं बना सकते? मुझे इस बारे में कुछ करने की बहुत तीव्र इच्छा हुई।

आम तौर पर लोग अच्छे होते हैं। मैंने इस बात को परखने के लिए ड्राइववे को चुना।

मेरे पास सिर्फ एक सूटकेस था

मुझे आपको बताना चाहिए कि मैं फ़ार्गो कैसे पहुँचा, क्योंकि हर कोई यही पूछता है। मैं भारत के दक्षिणी भाग में पला-बढ़ा और कॉलेज की पढ़ाई के लिए उत्तरी भारत गया, जो मेरे घर से लगभग हज़ार मील दूर था। 1968 में, जब मैं वहाँ था, अमेरिका से एक टीम आई और मेरी मुलाक़ात फ़ार्गो के एक व्यक्ति से हुई - डाउनटाउन के फ़र्स्ट प्रेस्बिटेरियन चर्च के पादरी रॉस रॉबसन से। हमने एक दिन साथ बिताया और हमारी आपस में बहुत अच्छी बनती थी। उनका पूरा परिवार धीरे-धीरे मेरा दूसरा परिवार बन गया।

वह वापस गए और अपने चर्च को बताया कि उनकी मुलाकात भारत में एक युवा लड़के से हुई थी और वह मुझे यहाँ लाना चाहते थे। वे लगभग तीन साल तक मेरे लिए प्रार्थना करते रहे, और मुझे इस सब के बारे में पता ही नहीं था। फिर उन्होंने मुझे तीन ग्रेजुएट स्कूल के आवेदन भेजे, और मुझे तीनों में दाखिला मिल गया। तो मैंने रॉस को जवाब में लिखा, "अच्छा, जब आपने सारा काम कर दिया है, तो मैं कहाँ से पढ़ाई करूँ?"

उन्होंने मजाकिया लहजे में जवाब दिया, "मैंने तो बस मजे के लिए ऐसा किया था। मैं ही तुम्हें यहाँ ला रहा हूँ, इसलिए तुम नॉर्थ डकोटा स्टेट यूनिवर्सिटी जाओगे। तुम्हारे पास कोई और विकल्प नहीं है।"

मैं अपने हाथ में एक सूटकेस लेकर आया था, जिसमें मेरा सारा सामान था। यह सन् 1971 की बात है—पचपन साल पहले। मैंने वहीं पढ़ाई की और अपना पूरा कामकाजी जीवन उसी विश्वविद्यालय में बिताया। मैं सोच भी नहीं सकता कि मेरा जीवन इस तरह कैसे एक क्रम में बंध गया। यह सचमुच ईश्वर की योजना थी!

भारत में मेरे पिता को महात्मा गांधी के साथ काम करने का अवसर मिला, इसलिए लोग अक्सर मुझसे पूछते हैं, "क्या गांधी जी आपके लिए प्रेरणा हैं?" और मैं कहती हूँ, "नहीं, मेरे पिता मेरे प्रेरणास्रोत थे। वे मेरे नायक हैं।" वे एक सच्चे, सच्चे सेवक नेता थे। मुझे अपने जीवन में ऐसा आदर्श पाकर सौभाग्य प्राप्त हुआ।

हम बैठेंगे और गपशप करेंगे।

जेन और मुझमें यह बात समान थी। जब हम टहलने जाते थे, तो दो कदम भी मुश्किल से चल पाते थे कि रुककर किसी से बात करने लगते थे। हम दोनों को ही लोग पसंद थे। हम उन्हें जानना चाहते थे।

लोग मुख्य रूप से हमारा बगीचा देखने के लिए हमारे घर के सामने आते थे। वे सब कहते थे, "प्रकाश, बागवानी में तो तुम्हारा हाथ बहुत अच्छा है।" और मैं कहता था, "नहीं, पिछली बार जब मैंने देखा था, तब तो मुझे नहीं लगता कि मेरा हाथ बागवानी में अच्छा है।" बागवानी के बारे में मेरा सिद्धांत था: आप जो बोओगे वही काटोगे। मैं बगीचे की देखभाल बिल्कुल आम लोगों की तरह करता था - हर दिन वहाँ जाता, खरपतवार निकालता, पानी और पोषक तत्व देता, और मानो पौधों और फूलों से बातें करता था।

हमारे घर के पास से कोई भी बिना हमसे नमस्कार किए नहीं गुजर सकता।

अगर राहगीरों के पास समय होता, तो हम हमेशा उन्हें बुलाते। हम हमेशा अतिरिक्त कुर्सियाँ रखते और बैठकर गपशप करते—बिना किसी खास मकसद के। और उनके जाते ही मैं उनका नाम लिख लेता। अगली बार जब वे आते, चाहे कितनी भी दूर क्यों न हों, जेन और मैं एक-दूसरे को देखते और पूछते, "अच्छा, उनका नाम क्या है?" जैसे ही वे आते, हम उन्हें उनके नाम से पुकारकर चौंका देते और वे यकीन नहीं कर पाते। और नतीजा यह हुआ कि वे भी ऐसा ही करने लगे।

यह सिलसिला करीब पांच साल तक चला, जब तक जेन की मृत्यु नहीं हो गई। वह पूरी तरह स्वस्थ थीं - वह मैराथन धावक थीं - लेकिन पिछले दिसंबर में एक दिन वह जिम में थीं, और अचानक गिर पड़ीं और उनकी मृत्यु हो गई।

कुछ बहुत ही जानबूझकर किया गया

जब गर्मी का मौसम आया, तो मुझे पता था कि मैं अब भी ड्राइववे में जाकर बैठूंगी, और लोग आकर मेरे साथ बैठेंगे। पहले तो मैंने सोचा, शायद वे सहानुभूति जताने के लिए मेरे साथ आ रहे हैं, क्योंकि जेन का निधन हो गया है। लेकिन इसी बीच, मैं सोच रही थी: मैं कुछ अलग करना चाहती हूं। कुछ ऐसा जो सोच-समझकर किया गया हो।

मैंने पड़ोस के लगभग छह लोगों से इस बारे में बात की। मैंने पूछा, "क्या हम ऐसा करें - हर दूसरे हफ्ते जानबूझकर, किसी विषय पर चर्चा करने के लिए मेरी ड्राइववे में बैठें?" सभी ने सहमति में सिर हिलाया, और मैंने सोचा, क्या यह सिर्फ औपचारिकता है? कोई भी मुझे निराश नहीं करना चाहता था। इसलिए मैंने एक पत्र का मसौदा तैयार किया और उसे एक ढांचा दिया। फिर मैंने सोचा, "इसे क्या नाम दूं?" अचानक - पता नहीं कहां से - मैंने कहा, ठीक है, हम इसे 'ड्राइववे डायलॉग्स' कहेंगे। सबको यह नाम बहुत पसंद आया।

कुछ लोगों ने कहा, "शायद हम पिछवाड़े में जा सकते हैं।" लेकिन घर के सामने बैठने का अपना ही एक अलग मज़ा है। मैं तो पिछवाड़े में ही बारबेक्यू करता हूँ। पर जब आप सामने बैठते हैं, तो एक अलग ही अपनापन महसूस होता है।

पहली मुलाकात में करीब तीन मील के दायरे से लगभग एक दर्जन या उससे ज़्यादा लोग आए थे। किसी ने नाम टैग लगाने का सुझाव दिया। मैंने पिज़्ज़ा और पेय पदार्थ मंगवाए, और हम सब एक-दूसरे को जानने लगे। यही पहला कदम था: किसी समुदाय को बनाने में सबसे पहला कदम होता है लोगों को नाम से जानना। लोगों को अपना नाम पुकारा जाना बहुत अच्छा लगता है - जब कोई तीन साल का बच्चा आकर मुझे मेरे नाम से पुकारता है, तो मेरा दिल पिघल जाता है।

फिर, हमारा दायरा बढ़ता ही गया। एक बार, स्कॉट नाम का एक प्रतिभागी अपने घर से, जो लगभग छह ब्लॉक दूर था, अपनी लॉन चेयर लेकर पैदल जा रहा था, तभी एक पड़ोसी ने उससे पूछा, "अरे, तुम कहाँ जा रहे हो?"

"ओह, मैं प्रकाश के घर जा रहा हूँ - वहाँ 'ड्राइववे डायलॉग' नाम का एक सत्र है।"

वे मेरे घर तक छह ब्लॉक के पूरे रास्ते बातें करते रहे, और जब वे मेरे घर पहुँचे, तो स्कॉट ने कहा, "क्या तुम भी आना चाहोगे?" और वह आ गया।

हम किस प्रकार के बीज बो रहे हैं?

हमने कुछ दिशानिर्देश तैयार किए हैं।

पहला नियम: राजनीति के बारे में बात नहीं करनी है।

हमारी पहली बातचीत "रिश्तों" पर हुई। दूसरा विषय "विश्वास बनाना" था। तीसरा विषय "अपने पड़ोसी से प्यार करना" था। "अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता" एक बेहद दिलचस्प विषय था - हमें लगा कि इसमें राजनीति आ सकती है। लेकिन ऐसा बिल्कुल नहीं हुआ। एक युवा महिला, जो एक बेहतरीन वकील हैं, ने उस सत्र का नेतृत्व किया और बस आधार तैयार किया: "कोई किसी को उपदेश नहीं देता।"

एक और सप्ताह, विषय था "जैसा बोओगे वैसा काटोगे।" एक माली होने के नाते, मैं इससे आसानी से सहमत हो सकता था। हमने लगभग पंद्रह मिनट एक ही प्रश्न पर बिताए: "हम किस प्रकार का बीज बो रहे हैं?" यदि हम नकारात्मक सोच रखते हैं, तो हमें नकारात्मक परिणाम ही मिलेंगे। यदि मैं ज़िनिया के फूल बोता हूँ, तो मैं यह उम्मीद नहीं कर सकता कि उस ज़िनिया के बीज से टमाटर का पौधा उगेगा।

लोग अक्सर मुझसे पूछते हैं, "प्रकाश, आप अश्वेत हैं, और अमेरिका के इस हिस्से में अश्वेत लोग बहुत कम हैं। लोगों ने आपके साथ कैसा व्यवहार किया है?" मेरे साथ बहुत अच्छा व्यवहार किया गया है। नहीं तो मैं यहाँ पचपन साल नहीं रह पाता। इसका श्रेय मैं बहुत कम लेता हूँ। ज़्यादातर समय, हमें पता होता है कि क्या करना है। अगर आप उन बातों का अभ्यास करते हैं, तो जादू की तरह असर होता है।

आप लोगों के साथ सम्मान और गरिमा से पेश आएं, और वे भी आपके साथ वैसा ही व्यवहार करेंगे।

हमें इसकी आवश्यकता है

मैंने पहले सोचा था कि सर्दियों में ये संवाद बंद कर दूँगी। लेकिन सबने कहा, "नहीं - हमें इसकी ज़रूरत है।" इसलिए अगला संवाद मेरे घर के अंदर होगा। मेरा बेटा पिछले सप्ताहांत यहाँ आया था और हमने कुर्सियाँ लगाना शुरू कर दिया है। कम से कम एक दर्जन नए लोग, बिना किसी अतिशयोक्ति के, जो पहले कभी ऐसे सत्रों में नहीं आए हैं, यहाँ आएंगे। मुझे नहीं पता कि कितने लोग आएंगे। एक तरह से यह अच्छी बात है।

जब वह युवक मेरे घर के सामने वाले आंगन में क्रिसमस ट्री लगाने में मेरी मदद करने के लिए रुका, तो मुझे नहीं लगता कि यह कोई संयोग था। यही भावना मेरे मन में पनपी है, एक बगीचा, घर के सामने कुछ अतिरिक्त कुर्सियाँ और दूसरों की देखभाल करने की जिज्ञासा। शायद यहीं से शुरुआत होती है: एक-दो कुर्सियाँ ऐसी जगह रखना जहाँ लोग आपको देख सकें, और कोई भी बिना नमस्ते किए आगे न बढ़ जाए।

Share this story:
Enjoyed this story? Get one hand-picked story in your inbox each morning. Join 138,066 readers — free, no ads.
Subscribe Free

COMMUNITY REFLECTIONS

2 PAST RESPONSES

User avatar
Samuel Kiwasz Nov 11, 2026
I did something similar back in 1989 by creating "Tranfromational Friends of Santa Monica". I opened my apartment there to the community every Wednesday night for 1 1/2 years. Everyone who came to the door was welcome. We sat in a circle and started the evening with a 1/2 hour silent meditation. I would play relaxing music to begin and inspirational music to end the meditation. Then we would go around the circle and share about our personal gift or vocation and other uplifting events in the area. This was followed by a speaker or movie of an inspirational nature. Lastly, I would provide a table of healthy, delicious food while people socialized. After that, I rented the Quaker "Friends Meeting House" in Santa Monica twice a month for larger gatherings simiolar to what I did in my home. If the speaker was of high enough quality we would have a followup weekend workshop. Lastly, I later wrote a chapter in a book called Transformations. My contribution was called, "Building Conscious Comm... [View Full Comment]
User avatar
CT Nov 11, 2026
This is lovely, and a wonderful idea.