车道对话：房子前面的几把椅子

1971年，普拉卡什·马修带着全部家当，装在一个手提箱里，来到了北达科他州的法戈市。近年来，他和妻子简经常在花园劳作后坐在自家车道上，和路过的行人打招呼——直到去年12月简去世。之后，他把那些多余的椅子改造成了一个别具意义的活动：车道对话。每隔一个星期四，邻居们都会围坐在一起，就信任、社区和爱邻如己等话题展开对话。这个故事来自DailyGood故事亭的访谈，由他本人讲述。

需要帮忙吗？

就在今天，我在屋外组装一棵圣诞树，一棵冬日树，准备放在我家门前。我不太擅长动手，你也能看出我当时很吃力。这时，一位参加“车道对话”项目的年轻人正好开车路过。他突然停下车，问我：“需要帮忙吗？”我说：“是的，我需要。”

他本不必停下来。但我认为，这正是我要讲的这个美好故事的意义所在。长久的友谊和情谊正是通过这种在车道上进行的对话而建立起来的。

在温暖的月份里，每隔一个星期四，邻居们都会在我家车道上围坐几把折叠椅，进行一场意义深刻的对话。我们称之为“车道对话”。让我坦诚地告诉你们我发起这项活动的初衷。过去十年，我们国家经历了前所未有的分裂。然而，这些年来，每当我在社区里走动，没有一个人对我态度不好。我可以和任何人进行愉快的交谈。那么，我们为什么如此分裂？难道我们就不能拥有一个健康的社区吗？我真的渴望为此做些什么。

人总体上都是善良的。我决定在车道上验证这一点。

我只有一只手提箱

我应该说说我是怎么来到法戈的，因为每个人都问。我是在印度南部长大的，后来在北部上大学，离家大约一千多英里。1968年，我在那里的时候，一个美国团队来到这里，我被安排和他们中唯一一个法戈本地人——市中心第一长老教会的牧师罗斯·罗布森——搭档。我们一起待了一天，相处得非常融洽。后来，他的全家都成了我的家人。

他回去后告诉教会，他在印度遇到了一个年轻人，很想把我带到这里来。他们为我祷告了大约三年，而我对此一无所知。后来他帮我申请了三所研究生院，我都被录取了。于是我给罗斯回信说：“既然你做了这么多，那我该去哪所学校呢？”

他幽默地回答说：“我只是觉得好玩。是我带你来的——所以你要去北达科他州立大学。你其实没得选。”

我当时提着一个行李箱来到这里，所有家当都装在一个箱子里。那是1971年——五十五年前。我在那里上学，最终也在那所大学工作了一辈子。我简直无法想象我的人生会以这样的方式发展下去。这真是上帝的安排！

在印度，我父亲有机会与圣雄甘地共事，所以人们经常问我：“甘地是你的榜样吗？” 我会说：“不，我父亲才是我的榜样。他是我的英雄。” 他是一位真正的公仆型领袖。我很幸运，生命中有这样一位榜样。

我们将坐下来闲聊。

我和简有这个共同点。我们散步时，几乎走不到两个街区就会停下来和人聊天。我们都喜欢和人交往，都想了解他们。

人们来到我家门前，主要都是为了欣赏我们的花园。他们都说：“普拉卡什，你真是个园艺高手。” 我说：“不，我上次看的时候，我觉得我的手指头可不怎么灵光。” 我的园艺理念是：一分耕耘，一分收获。我像对待人一样照料花园——每天都去，拔草、浇水、施肥，几乎是跟花草说话。

任何人路过我家，我们都会跟他们打招呼。

如果路人有空，我们总会邀请他们过来。我们总会准备额外的椅子，然后坐下来闲聊——没什么特别的目的。他们一走，我就记下他们的名字。下次他们再来，哪怕只隔着一百英尺，我和简也会互相看看：“好，他们叫什么名字？”他们一来，我们就叫出他们的名字，让他们惊喜不已，他们简直不敢相信。结果，他们也开始效仿我们。

这种情况持续了大约五年，直到简去世。她身体一直很健康——她是一名马拉松运动员——但去年十二月的一天，她在健身房锻炼时突然倒地，就这样去世了。

刻意为之

夏天到来时，我知道我还是会去车道上坐着，也会有人过来陪我。起初我想，也许他们是来慰问我的，因为简去世了。但与此同时，我心里想着：我想做点不一样的事。一些更有意义的事。

我先试探性地问了附近六七个人：“如果我们这样做——每隔一周，就一个主题，有目的地坐在我家车道上聊天，怎么样？”他们都点头表示同意，我心想，这只是个形式吗？谁也不想让我失望。于是我起草了一封信，并拟定了框架。然后我想：“我该给这个活动起个什么名字呢？”突然间——我也不知道灵感从何而来——我说，好，我们就叫它“车道对话”吧。大家都非常喜欢这个名字。

有人说：“也许我们可以去后院。”但坐在房子前面感觉很特别。我喜欢在后院烧烤。但坐在前面，感觉很温馨。

第一次聚会，来了十几个人，大概来自方圆三英里内的地方。有人建议戴名牌。我订了披萨和饮料，大家互相认识了一下。这是第一步：建立社群的第一步就是记住彼此的名字。人们都喜欢被叫名字——当一个三岁的小朋友叫我的名字时，我真的会被感动得热泪盈眶。

后来，我们的圈子开始不断扩大。有一次，一位名叫斯科特的参与者扛着他的折叠椅，从大约六个街区外的家走出来，另一位邻居问他：“嘿，你要去哪儿？”

“哦，我要去普拉卡什家——那里有个叫做‘车道对话’的活动。”

他们一路聊了六个街区才到我家，到了我家门口，斯科特说：“你想加入我们吗？”于是他就来了。

我们种下的是什么种子？

我们制定了一些指导原则。

第一条：不谈政治。

我们的第一次对话主题是“人际关系”。“建立信任”是第二次。“爱你的邻居”是第三次。“言论自由”这个主题非常有趣——我们原本以为它会涉及政治。但这种情况并没有发生。一位年轻的女律师主持了那次对话，她只是奠定了基础：“没有人会对任何人说教。”

又一周，主题是“种瓜得瓜，种豆得豆”。作为一名园丁，我对此深有体会。我们花了将近十五分钟讨论一个问题：“我们种的是什么种子？”如果我们一味消极，就会收获消极的结果。如果我种的是百日草，就不能指望它长出番茄苗。

人们经常问我：“普拉卡什，你是有色人种，而美国这个地区有色人种并不多。人们对你怎么样？” 我受到的待遇非常好。否则，我不可能在这里生活五十五年。我对此并不居功。大多数时候，我们都知道该怎么做。如果你实践这些方法，就会像魔法一样奏效。

你以尊重和尊严对待他人，他人也会以同样的方式对待你。

我们需要这个

我原本计划冬天暂停对话活动。但大家都说：“不行——我们需要这个。”所以下一次的“车道对话”将在我家举行。我儿子上周末来过，我们已经开始摆放椅子了。毫不夸张地说，至少会有十几位新朋友来参加，他们以前从未参加过这类活动。我不知道会有多少人来。从某种意义上说，这倒是个甜蜜的烦恼。

当那位年轻人停下来帮我搬我家前院的圣诞树时——我觉得这绝非偶然。这种精神就像种子一样种在了这里：一个花园，几把额外的椅子摆在屋前，还有一颗关心他人的心。或许，一切就从这里开始：摆上一两把椅子，让路人都能看到你，并向你问好。